Fractario-Re

21/11/11

2011-11-23T21:32:00.000-08:00

Llegué a la entrada del edificio blanco. La vi, con la pierna haciendo un arco y su mirada que pide ser vista. Seguí de frente. Pensé: ¿estamos preparados para soportar nuestra mirada?

Hace 4 años dejé de soñar.

¿Cuál es el lazo que une la idea de que hoy sea 21/11 y el sueño que funciona como una punta del hilo que se deshilvana, una línea que forma espirales como tocando varios puntos: Digamos que la mujer real y la del sueño nacieron el 01/09.

El pasado y presente se cruzan en una sola línea: 21/11/11, o quizá estén en una frase que aún no existe.

Dónde está la anécdota de lo que se quiere contar, dirían algunos de mis viejos maestros. El núcleo de la historia que debe ser contada está contenida en una oración futura.

Requiem per un amico

2011-07-05T20:54:00.000-07:00

Si las cosas aparecen de manera gratuita, alguien entonces debería decirme qué significa el hecho de que, ayer por la mañana escuchara Travel de los Lounge Lizards y al mismo tiempo, en otro espacio, un espacio simbólico supongo; una persona a la que consideraba un excelente conversador, un gran lector por lo demás y un amigo como los pocos, moría. La noticia me llegó tarde, lo supe a penas ayer por la noche. No fue hasta abrir mi correo electrónico que, dicho sea de paso, es el único medio de comunicación al que hoy en día le soy fiel; leí en la pantalla que había muerto y fue como un flechazo directo a alguna parte de mi ser, saber que no habría más charlas con él, no más tardes de café y psicoanálisis y el reconocimiento en ese espejo que se crea en el tejido de las palabras, no más pláticas sobre nuestros autores, sobre la muerte en la literatura. Ya nunca podremos hablar sobre aquella Agenda del suicidio y ya nunca, tampoco, regresaremos juntos a aquel lugar que nos gustaba tanto de empanadas argentinas ni habrá más encuentros fortuitos en los pasillos de las librerías, donde le veía callado acercarse con su forma azarosa a los libros y al final, antes de despedirse, me contaba alguna anécdota sobre Cortázar, o sobre lo que le había llevado a leer a algún escritor japonés que yo desconocía.

Pocas veces he sentido la muerte cerca, a pesar del gusto que tengo por ciertos escritores y el roce que ésta mantiene en cada una de sus letras. Anoche, fue como tenerla en casa diciéndome en secreto que en cualquier momento, no de manera clara, pero sí de forma simbólica que todo valía madres, fue como una muestra de insipidez por la vida, como una llamada de atención a la pretensión, porque, después de todo, partiremos con o sin ganas de este sitio.

Supongo que a muchos nos ha pasado alguna vez la desafortunada espera de la última cita, ésa que cifra cierto deseo, ciertas ganas de algo, y en algún momento, algo lo trunca, lo desvanece y sabes entonces que no sucederá jamás, te muestra una parte de la fragilidad, lo efímero se transforma, y es como si se corporeizara, el tiempo toma forma por un breve instante y se funde junto a las ganas...

No podía ser de otra forma, no está de más decir que la única reproducción del video en youtube que encontré, también muestra la insipidez de la que hablaba.

Invisible mobile

2011-05-13T16:34:00.000-07:00

Más de mediodía de viaje burocrático, hace no menos de un par horas, por alguna razón, me encontré pidiendo una carta de antecedentes no penales, lo más curioso es que el simple hecho de estar ahí, parado frente al sol, y después de hacer ayuno, me hizo sentir como un preso, odio no tender hacia la calma que conocía Kafka o Gombrowicz cuando trabajaron para el gobierno, por mi parte, cada vez que me encuentro en sitaciones límite, así las llamo, el simple motivo de levantarme temprano para enfilar mis pies hacia alguna institución gubernamental, me mata, me deprime. Hoy no pude sino sentirme como suspendido en otro tiempo, veía las caras de la gente que labora en esos espacios, escuchaba su música, que aun reproducida en celulares mp3 no deja de mostrar el paso del tiempo.

Al salir de uno de los edificios y caminar unas calles hacía el siguiente, me topé con un ser muy Borgeano, pasé de frente sin entender la mirada del personaje salido del Zahir, me alcanza el anciano más parecido al otro Borges, y de pronto me dice, "has visto las nuevas monedas" abre su puño carcomido por el tiempo y me muestra una moneda de 20 centavos sin reverso, sólo una placa como de hierro liso, no reparo en el instante y continúo mi camino. Unos pasos más adelante, un joven habla por celular y escucho que dice, a tal ... lo acaban de asustar en el Museo Taller Erasto Cortés, y entonces percibo como un lenguaje cifrado entre lo fantasmagórico, la invisibilidad del reverso de la moneda y el hecho de sentirme detenido como en otro tiempo. Empiezo a caminar de prisa y pienso en mis últimos dos meses que he pasado en su mayoría como un misántropo, aunque el viernes pasado, recuerdo que salí después de estar tres días encerrado en casa con un amigo a beber un par de cervezas y al momento de estar en la salida fumando, de pronto habla de la sensación que le ha producido el estar de viaje, hacer pocas paradas y sentirse ajeno, casi al grado de desaparecer en las ciudades, incluso en ésta que es en donde ahora vive, y lo digo porque alguien que ambos conocemos, nos paso de frente y fue como si no existiéramos, como si de pronto sólo se tratase de la pared, como un par de fantasmas que fuman y únicamente se percibe el olor a tabaco, y después repara, nos mira y nos sonríe. Le comenté en ese momento que el ambiente vago y difuso que percibía en la cantina tenía perfecta concordancia con mi estado de ánimo. Hoy, después del par de encuentros en la calle, decidí no pasar más tiempo en el centro de la ciudad y ahora me encuentro en el refugio de mi casa, donde nada pasa.

Daníel Bjarnason

2011-04-06T10:23:00.001-07:00

In Search of the Unsound, Parte III (Spanish Subtitles) from Playground // PlayTv on Vimeo.

Una mirada a través del espejo

2011-04-05T09:14:00.001-07:00

Imagen: André Kertész

La vida es un proceso de demolición

F. S Fitzgerald

Me siento como si hubiera activado el botón de invisibilidad. Al encontrarme parado, una tarde frente a un gran vitral en calle Reforma y la 5 sur, no pude sino sentir espanto. Vi todo menos mi reflejo, por unos breves momentos dejé de existir, veía las cámaras usadas, las bicicletas que ofertan en ese establecimiento, incluso, veía la claridad de un peugeot azul eléctrico, la hermosa conductora de éste que se miraba en el retrovisor aliñándose el cabello, pero yo no aparecía en esa línea intermedia del cristal, me dice Paul mientras vamos calle abajo hacia el centro. Le digo que cada vez más las ciudades suelen teñirnos de ese semblante como transparente, que dependemos de la mirada ajena y entonces, recuerdo una cita de Benjamin, en la que, al contrario del terror que sentía Paul, W.B pensaba en lo bonito que sería quedar perpetuado en las profundidades, con la única condición de que una de las tantas colinas submarinas llevase su nombre, fue la única manera que tuve como para intentar tocar el hombro de Paul quien por supuesto no se encontraba ahí.

Notas sobre la escritura

2011-03-07T20:42:00.000-08:00

Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector. El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque.

El escritor procura que la sintaxis le devuelva al pensamiento la sencillez que las palabras le quitan.

Escribir corto, para concluir antes de hastiar.

¿Qué importa que el historiador diga lo que los hombres hacen, mientras no sepa contar lo que sienten?

El que ignora que dos adjetivos contrarios califican simultáneamente todo objeto no debe hablar de nada.

Las palabras no comunican, recuerdan.

Creyendo decir lo que quiere, el escritor sólo dice lo que puede.

Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito

Outsider

2011-03-01T21:39:00.000-08:00

En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el paria del Universo.

2011-02-23T17:42:00.000-08:00

El camino es la constelación en la tierra, miro hacia abajo conteniéndola en la mirada, la estrella en una piedra, así de cerca; no existe la distancia cuando se descifra la ruta.

Glen Hansard (The frames)

2011-02-21T19:50:00.000-08:00

Morrenas

2011-01-31T19:24:00.000-08:00

El mandato silencioso se desliza hacia la superficie de las aguas, brilla en la cima de la hierba y aflora la palabra cotidiana. es la respuesta, el asentimiento que retumba, el "sí" tanto tiempo reprimido como si su retraso debiera aumentar la carga, extender la amplitud de la explosión y tornar la partida irreversible. Retumba. Arbitraria deflagración, él surge del hocico de un cañón cualquiera y su reculada me tira al suelo, aquí, en cualquier lugar, si estoy vivo. Aquí, en este momento un lugar habitable debido a una imperceptible fractura, del ínfimo intervalo que modera mi libertad de don y de movimiento, igual a cierto latido del corazón identificado de pronto y del cual revela ser su causa fugaz. Si dejo entonces de estar excluido, separado por alguna muralla transparente, es para trastornar lo que quiero, saquear lo que me regalan, atar en gavillas las ramas muertas para la hoguera de aquellos que acaso no vendrán. Porque la escritura no nos devuelve nada. La misma consumación resulta imperfecta.

Jacques Dupin. El sendero frugal

Un sueño

2011-01-13T19:27:00.000-08:00

Fue como si flotará, muy encima de la tierra, hasta llegar a un anciano sabio. Su sola vista me embargo de algo superior al respeto; abrí los ojos y fui recorrido por un irresistible sentimiento de devoción y confianza. Estaba a punto de tirarme a sus pies cuando me habló con una voz de indescriptible suavidad. "Tú amas la investigación de la naturaleza, dijo, te mostraré algo que puede serte útil". Y al decir esto me entregó una canica de azul verdoso, con motas grisáceas, que tenía entre el pulgar y el índice. Me pareció de una pulgada de diámetro.

"Toma este mineral, prosiguió, investígalo y dime qué encuentras. Detrás de ti hallarás todo lo necesario para el experimento; no te faltará nada. Ahora me retiro, pero volveré cuando me necesites".

Me volví y encontré una hermosa sala con instrumentos variadísimos que en el sueño no me resultaron tan extraños como al despertar.Fue como si ya hubiese estado ahí ya muchas veces, encontré todo lo necesario, como si yo mismo hubiera hecho todos los preparativos. Vi, sopesé, olí la canica, la agité y la ausculté como a una piedra preciosa, me la acerqué a la lengua; con un trapo limpio le quite el polvo y una herrumbre apenas perceptible; la calenté, la froté contra mi abrigo para electrizarla; analicé y determiné su contenido de acero, cristal y magneto. Hasta donde recuerdo, su peso oscilaba entre cuatro y cinco.

Las formas transcurrieron en forma tal que pensé que el mineral no valía gran cosa. Recordé que de niño había comprado tres canicas iguales (o muy parecidas) en la feria de Francfort, a cambio de un cruzado.

Entonces procedí al análisis químico y dividí los componentes en porcentajes. Tampoco encontré nada peculiar. Un poco de arcilla, más o menos la misma cantidad de cal, un poco más de silicio, finalmente apareció el hierro, un poco de sal de cocina y una sustancia desconocida, que combinaba propiedades conocidas con singularidades. Me dio lástima ignorar el nombre del anciano, de lo contrario, lo habría homenajeado definiendo a esta tierra con su nombre. Por cierto, debo haber sido muy preciso en mis experimentos, pues al sumar todo lo encontrado llegué a un cien redondo. Acababa de trazar la última línea de la suma cuando llegó el anciano.

Tomó el papel y leyó con una sonrisa casi imperceptible. Luego me dirigió una mirada donde la bondad celestial se mezclaba con la severidad, y me preguntó: "¿sabes, mortal, qué fue lo que estudiaste?" El tono y la actitud con que dijo esto revelaron aún más su carácter sobrenatural. "No, inmortal, grité arrojándome a sus pies, no lo sé". Ya no me reconocía en lo que había escrito.

El espectro: Debes saber que has estudiado, a escala, nada menos que la tierra entera.

Yo: ¿La tierra? ¡Dios eterno! ¿Y dónde están el océano terrestre y sus habitantes?

Él: Ahí están, en tu servilleta, los arrojaste ahí.

Yo: ¡Diantre! ¿Y la atmósfera y toda la belleza de la tierra firme?

Él: ¿La atmósfera? Debe haber quedado ahí, en la taza, junto al agua destilada. ¿Y la belleza de la tierra firme? ¿Cómo puedes preguntar algo semejante? Se ha vuelto polvo imperceptible; ahí, en la manga de tu abrigo queda un poco.

Yo: ¡Pero si no encontré ningún rastro de la plata o del oro que definen el orbe!

Él: Eso ya es suficientemente malo. Veo que debo ayudarte. Debes saber que con tu punzón destruiste toda Suiza, Saboya, la parte más hermosa de Sicilia y una franja de África de más de mil metros cuadrados, arrasaste del Mediterráneo al monte Tafel. ¡Y ahí, sobre ese vidrio, -ah, incluso ya han caído en parte- yacen las cordilleras, y eso que te saltó en el ojo al pulir el vidrio fue el Chimborazo!

Comprendí y callé. Hubiera dado nueve décimas partes de mi vida para reparar la Tierra que dañé químicamente. Sin embargo, no me atreví a solicitarlo. Mientras más sabio y bondadoso es el donador, más difícil le resulta al débil de emociones pedir un segundo don, sobre todo cuando se sabe el mal uso que se ha hecho del primero. Entonces supuse que ese rostro de padre ilustrado podía concederme una petición de otro orden:"¡Oh!, grité, ser supremo, inmortal o lo que seas, se que puedes agrandar un grano de mostaza hasta que tenga el espesor de la Tierra entera: Permíteme estudiar ahí las montañas y los ríos, seguir el desarrollo de la semilla hasta las revoluciones".

"¿De qué te servirá?",fue su respuesta. "En tu planeta ya has hecho que un granito adquiera la dimensión de la Tierra. Investígalo ahí. No puedes llegar al otro lado de la cortina sin sufrir una metamorfosis; no llegarás a lo que buscas, ni en éste ni en cualquier otro grano de creación.

Toma esta bolsa y analiza lo que hay dentro. Dime qué encuentras".

Esta vez tardé más tiempo. ¡Qué alegría poder indagar de nuevo! Ahora pondría mucho más esmero. "Ten cuidado, me dije a mi mismo, puede ser algo que brille. Si brilla seguramente será el sol, o una estrella fija". Cuando abrí la bolsa encontré, contra todas mis expectativas, un libro, un tomo sencillo y nada brilloso.

El idioma y la letra del libro eran desconocidas. Vistos de prisa, algunos pasajes parecían legibles pero contemplados más de cerca eran tan ilegibles como los más enredados. Sólo pude leer las palabras del título: Analiza esto, hijo mío, pero químicamente, y dime qué encuentras.

No puedo negar que me sentí desconcertado en mi enorme laboratorio. "¿De qué se trata? ¿Es posible analizar químicamente el contenido de un libro? ¡Si el contenido de un libro es su sentido! El análisis químico equivaldría a analizar trapos y tinta". Sin embargo, al reflexionar en el asunto, se hizo una repentina claridad en mi cabeza. Y la luz llegó acompañada de un rubor irresistible. "¡Oh! grité más y más fuerte. ¡Entiendo, entiendo! ¡Perdóname, ser inmortal, perdóname! Ahora entiendo tu bondadosa reprimenda. ¡Agradezco al eterno poder entenderlo!"

Me conmoví hasta lo indecible. Luego desperté.

Un sueño, Georg Christoph Lichtenberg, traducción de Juan Villoro.

2011-01-08T18:21:00.000-08:00

Caminar siempre como si anduviera sobre un cuaderno pautado: en la segunda línea.

And fall into a dreamless sleep again

2011-01-03T20:13:00.000-08:00

And fall into a dreamless sleep again...

D. M.

Despertar sin ilusiones, sólo percibir la pureza y extrañeza de las calles. No podía liberarse del suave tintineo de la noche. Era casi imposible de resistir.

Tampoco yo sabía a dónde me dirigía, se trataba únicamente de la idea del trote solitario, del sonido que tiende con frecuencia a salirse del tono afinado de un camino reconocido; una pendiente que incita al descenso cómodo de la mañana.

Había soñado que alguien me decía, somos como los únicos que están vivos en esta ciudad de fantasmas,pero no se lo dije a Y, porque alguna vez me hizo sentir como desplazado, al contarle que había tenido un déjà vu aquella tarde en la zona; esta vez se había repetido y no sólo eso, el desayuno cerca del mercado también se repetía, pensé que esas formas, reiteraciones de sentido sólo funcionan para mí en un recorrido de símbolos, así que no le dije nada. Cada uno lee desde su propia individualidad el devenir. Y el sueño para mí se ha convertido como en un delirio.

Seguí a pie intentando bordear la ciudad de calles disparejas, con la fácil claridad de extravío.Las primeras horas de este día, me decía, me dejaré conducir por la incertidumbre, esa forma que tanto me gusta de moverse por el camino recto de un laberinto. La idea de que un caminante en zonas desconocidas dispone de un conocimiento, una intuición sobre el mutismo de las cosas, de las azoteas y la gente que nos mira andar y, a su vez, intenta ocultar sus secretos, pero que casi siempre se resiste a la mirada ajena; era la que quería hallar en esa mañana de sol en Xalapa. De momento sólo me quedan algunos registros de la memoria, y está bien, no necesito más, es de lo único que uno se puede valer.

Réquiem: -33° C

2010-12-22T19:08:00.001-08:00

Alguien contó la historia de un hombre que intenta escuchar en las madrugadas el sonido helado de un refrigerador. Luis guardó el recuerdo en un recorte de libreta pautada.

El personaje A. había decidido vivir con su amante hasta el tiempo en que se cuenta esta historia, después de algunos años y pasando por esa especie de calma que se mantiene sólo al principio en una relación de pareja, siente una poderosa sensación de quitar lentamente el brazo de J. que le rodeaba por la cintura. Son 45 minutos pasados de las 12 a.m. El abandono como tema de un relato sin duda se ha repetido a lo largo de la historia en la literatura. Debo decir que, A. era un lector obsesionado de la idea: ausencia. Quita lentamente las sábanas, se levanta intentando no despertar a J., cierra la puerta del cuarto y baja hasta la cocina en donde tiene un sillón frente al refrigerador. A. cuidaba con especial cariño aquel artefacto mecánico. Cada vez que regresaba de algún concierto, compraba un detalle para el frigo-bar. Está de más decir que A. es un amante de la música. La última de esas veces llevó un pegote de la banda a la que había escuchado, una calcomanía rosa fluorescente que se iluminaba siempre alrededor de la 1 de la madrugada. Ahí estaba A., sentado frente al aparato que mantenía su comida fresca y enfriaba sus bebidas. Creía que por ese simple hecho, el refrigerador debía tener un cuidado especial. Pero algo más allá era lo que en realidad ocurría. El objeto era como un rompecabezas, estaba lleno. Contenía sus recuerdos. Las calcomanías y fotografías no cabían más. Una impresionante saturación de la memoria en papel. A partir de esa noche, cada vez que daba la 1 en su reloj, creía mover el brazo de J, llevarlo cuidadosamente sobre el colchón y entonces empezaba el ritual: bajar, sentarse frente al refrigerador a escuchar el silencio que se congela.Un silencio que contiene toda la idea de la soledad, aquella que se agolpa sobre las sienes encima de una almohada en noches desesperadas.. Pensaba en la idea de mantener por un solo momento contenido al silencio, además del detalle casi fotográfico del frío: una caja minimalista que bien pudo haber servido a John Cage. Era como mirar a través del espeso vacío del cristal de un vaso. Escuchar como deslizan las letras f z r e e e con la inmobilidad que produce la ausencia de voz -llamándole desde la habitación- y la noche que inunda toda la cocina con el asomo de la luz fría.

Luis abre la libreta pautada y piensa en lo paradójico que es contar esta historia. Escribe símbolos, notas musicales que apuntan a callar. Se da cuenta que su libreta se ha llenado de huecos sonoros, que el silencio le está ganando, que algo empieza a hacerlo perderse en las palabras que no escribe, en la ausencia que recrea, que la moleskine musical ha empezado a perder su función.

Escribe al fin: There is no music and you´re freezing.

Motohiro Nakashima - A Few Minutes Before The Dawn

2010-12-16T20:52:00.000-08:00

Indudablemente la rola del día

2010-11-11T19:40:00.000-08:00

"La última luz de la tarde de marzo entraba cortada por las rejas de la ventana y afuera el campo tendido se disolvía, como si fuera de agua, en el atardecer" R.P

Mensaje con dedicatoria

2010-09-24T21:41:00.000-07:00

Bien. La noche corre las cortinas del ocaso. Abajo queda el día exhausto, con sus hombres exhaustos y sus sombras exhaustas. Ha cesado el peregrinaje que no conduce a ninguna parte. Sino a esto: a otra fatiga, a la tristeza sin voz, al olvido de uno mismo.
Mientras tanto, el engranaje de los astros agita sus élitros de fuego. El avión desgarra el insomnio de los dioses. Fiel custodia, la Cruz del Sur protesta.
¿Qué importa? Su locura andariega está nutrida por fragantes madrigales. Busca el claro de luna en los suburbios del más allá. Y sigue de largo, caballero anhelante, dentro de su brillante armadura.
La tierra abajo es sólo una ilusión remota. Se siente ahora el pulso de la eternidad.
Estoy en pleno jardín nocturno.

Footing Homo viator. Juan Filloy

Enseñanzas narrativas

2010-08-19T10:45:00.001-07:00

Huddie Ledbetter, también conocido como Leadbelly, decía: "Coges el cuchillo, lo usas para cortar el pan y así tener fuerzas para trabajar; lo usas para afeitarte y así estar guapo para tu chica; si la encuentras con otro, lo usas para arrancarle su corazón traidor".

I get low

2010-08-14T19:15:00.001-07:00

Mínima instantánea en un café

2010-07-29T14:57:00.000-07:00

Otra fotografía con carácter nostálgico en el álbum. Es una imagen que ahora que lo pienso, no sugiere mucho. Se trata de un molino de café. Se distinguen dos tipos de grano en la imagen. Unos son más claros que otros, quizá sean del tipo pluma. Hay un texto en la parte trasera de la fotografía:

Después de caminar horas sin rumbo, encontré este lugar con un aroma particular. La fachada a primera vista parece común y corriente, un establecimiento como muchos en la ciudad; sin embargo al entrar, era como si mi cuerpo se redujera, como si todo a mí alrededor tomara otra proporción, estaba en ese momento viviendo en una especie de escala de mí mismo, una mirada con zoom, un detalle de mi realidad. Todo era pequeño ahí, yo mismo empezaba a sentir como se reducían mis sensaciones. En la entrada al café estaba un pequeño librero con pocas ediciones de bolsillo que paradójicamente lo hacían ver repleto, saturado. Mesas individuales —al menos eso me hacían pensar— formaban parte del inmobiliario; diminutas en las que apenas si cabía una taza parecida a las de un juego de té.

Salí del lugar dispuesto a seguir caminando después de haber bebido un café expreso y el encuentro con la realidad de afuera me hizo percibir sólo la pérdida de unos segundos de mi tiempo, a tal grado que no sé si esto que narro haya sucedido, quizá por la brevedad del café o por la miniatura del instante que pasé ahí reducido.

Acerca de los pájaros

2010-07-24T06:55:00.000-07:00

Nunca tuvimos tiempo, ¿no?, los unos para los otros, y ahora es tarde, estúpidamente tarde, nos quedamos así mirándonos, ausentes , extranjeros, llenos de manos superfluas sin bolsillos que las albergen, en busca, en la cabeza vacía, de las palabras de ternura que no supimos aprender, de los gestos de amor de los que nos avergonzamos, de la intimidad que nos asusta.

António Lobo Antunes

2010-07-16T08:49:00.000-07:00

Anoche un ruido de bala me despertó. Alguien estaba tendido en el suelo, no logré reconocer su rostro. En el fondo sé, que le disparé a la persona de tus sueños, en mi sueño.

Never too late, but always too quickly: untimely

2010-07-13T18:53:00.000-07:00

Menos mal que los objetos que se nos aparecen siempre han desaparecido ya. Menos mal que nada se nos aparece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. Si la velocidad de la luz fuera infinita, todas las estrellas estarían allí simultáneamente, y la bóveda del cielo sería de una incandescencia insoportable. Menos mal que nada pasa en tiempo real, de lo contrario nos veríamos sometidos, en la información, a la luz de todos los acontecimientos, y el presente sería de una incandescencia insoportable. Menos mal que vivimos bajo la forma de una ilusión vital, bajo la forma de una ausencia, de una irrealidad, de una no inmediatez de las cosas.

Jean Baudrillard

Pulsión de muerte

2010-06-20T15:53:00.000-07:00

Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquel, que tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el antagonismo de ambos...Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en los íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración... De tal manera el instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior, animado o inanimado en vez de destruirse a sí mismo...podíase deducir que ambas clases de instinto raramente aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros.

El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para discernilas de la energía inherente al instinto de muerte...Aun donde aparece sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcicista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia...el instinto de destrucción debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales y dominio sobre la naturaleza.

Freud, Sigmund. El malestar en la cultura

Instantánea en la madrugada

2010-06-15T06:49:00.000-07:00

Tu cuerpo es una idea que abarca el olor del amanecer

y la extrañeza de otra habitación.

Un huir de la melancolía de mí mismo

mientras me tiro a otros brazos

y escucho palabras que no me hacen sentir;

ella retiró el sostén con mis manos

mientras intentaba abarcar su pequeño mundo privado

desconocido a mi tacto, pero nada pasa.

Salgo del bar por miedo a la cercanía

y me doy cuenta una vez más,

de la proximidad del vacío.

He creado un pretexto para intentar escapar

de mi propio encierro

caminando en una corriente a la que

ya no pertenezco.

Estoy seguro del cliché en el que vivo

lleno de imágenes y tiempos que no pasan,

de caminos inventados, soledades inesperadas;

y al final,

continúo con la idea matizada de mi propio vacío

a las tres de la madrugada

por una calle fría y

reafirmo el hecho de que aún conservo memoria

para encontrar el camino de regreso a casa

y el sentir

se va diluyendo de a poco

cuando siento la tela del frío

que recorre mi cara.

2010-05-28T10:05:00.000-07:00

Dos horas de espara para escuchar al David Bowie porteño, las gotas no paraban, y entre la oscuridad y la música de fondo, la sorpresa...ella!!!

2010-05-25T06:52:00.001-07:00

Un chispazo emergente del pensamiento detona en cientos de propuestas que se transforman en un principio de materialización; así, cada una de las ideas brota de la maraña de la inquietud y de querer, de una u otra manera, significarse.

Revista Broca sigue taladrando, sigue estando ahí, he aquí la nueva entrega de este proyecto que empieza a crecer gracias a la inquietud de mostrar.

Este número virtual incluye un ensayo del escritor Eduardo Montagner sobre la escritura, la galería de Isabel Ruiz, donde el juego los colores y la composición destacan; también se muestra, como homenaje, un poema de la figura mítica del infrarrealismo Mario Santiago Papasquiaro; un cuento de Juan Francisco Orea Retif, la cuarta entrega de la tan gustada sección Retro con "El arte de las putas", una entrevista a Umberto Eco, vía Opera Mundi; así como la reseña de Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, y las columnas Proslogio y Photo(re)Flexión.

Staunen!!!

2010-05-20T06:37:00.000-07:00

Hasta que llegó la hora donde esto pasó: todos los colores se elevaron y buscaban al sol. Pero una amplia capa entre ellos se tendió: cruelmente vacía y fría; en ella estaba la tierra, gris y amarga. Se escuchaban los cuervos en las copas de los abedules y en los senderos, que rápidamente se reavivan y de nuevo crecen. Todo estaba destruido en un margen, que inexorablemente cayó a un helado río muerto. Y entonces la noche empezó.

Heinrich Mann. Ein Untergang.

Gottfried Benn

borrador

2010-05-07T08:48:00.000-07:00

Fragmentos Vértigo de W.G Sebald.

Por lo demás, Beyle advierte que hasta las escenas más cercanas a la realidad de los recuerdos de los que se dispone merecen poca confianza. p.9

...aconsejaba Beyle, no se deberían comprar grabados de hermosos panoramas ni panorámicas que se vean cuando se está de viaje, porque un grabado ocupa pronto todo el espacio de un recuerdo; incluso podría afirmarse que acaba con él. p.10

2010-05-03T06:38:00.000-07:00

Hacía tiempo que no veía caras de terror en los niños, pensé que después de tanta información almacenada por el internet, tendrían más registros y quizá menos temores, no lo sé. Anoche decidí salir a escuchar a Kimmo Pohjonen, lo había aplazo pues el sábado en realidad no tenía ganas de ir a ningún lado, los conciertos a los que he asistido en el zócalo me han sofocado de cierta forma, hay una vibra que no me permite estar ahí por más de una hora, en fin, el caso es que el domingo llegué derrapando al lugar del concierto para después hacer fila.

Hay una cosa que no termino de entender, ¿por qué la gente siempre espera escuchar algo bonito? Los primeros comentarios en el palco en que me encontraba fueron: "los acordeones son los instrumentos, sí, sí, ésos, los que utilizan para la música norteña, sí los tigres del norte" . Otra joya fue: ¡nada que ver con la orquesta sinfónica! por fortuna ningún parecido, pensé. Retomando el asunto de la información, me parece impresionante que para estos momentos con la red a la disposición, con wikipedia a dos pasos, la gente no se moleste siquiera en buscar lo que irá a escuchar. Ahora debo volver a la cara de los pequeños, que veían con terror, de verdad, a sus padres, y de pronto daban una mirada hacía mí, como queriendo entender porque podía disfrutar tal suceso, miraban además a sus padres implorando los sacaran del teatro. Para mi fortuna, dos minutos después el palco se quedó vacío, pude entonces extender mis pies, bajar mi maleta y entonces sí, disfrutar libremente de la música del sr. Pohjonen. Sin duda, haber esperado hasta el domingo fue la mejor opción.

dejo una vez más una rola del Mr. Kimmo

Von Doderer

2010-04-29T06:57:00.000-07:00

La ciudad se hunde en el horizonte, se sumerge en el calor y en sí misma, y se queda sola porque muchos se han ido, y se queda todavía más sola en el asfalto vaporoso, aunque cien mil personas se apresuren y vayan de un lugar a otro.

Fragmento Otro Kratki-Baschik de Heimito Von Doderer

2010-04-28T08:33:00.000-07:00

Entrevista a Patton sobre el proyecto Mondo Cane

¿Como fue la selección de canciones por ti?

Fue todo un proceso. La idea entera básicamente empezó a gestarse cuando yo vivia en Italia alrededor de siete a ocho años. Yo buscaba música Italiana. Para ser honestos, yo estaba buscando a bandas modernas, y eso no fue algo tan excitante para mi. Yo recuerdo que estaba sentado en mi apartamento sudando sobre mi trasero en un día de verano, y estaba escuchando una estación de radio que tocaba temas antiguos. Esto fue una regresión a los dias de los cassettes (risas), Puse un cassette y grabe toda la transmición de aquella radio mientras se tocaba toda esa asombrosa mierda. Me refiero muchas de ellas eran pura mierda, pero muchas de ellas eran realmente asombrosas. Yo pienso que de aca partió todo esto – Conociendo un poco más Italia, empezando a conocer como hacen música, con sus poderosos puntos que tienen y los otros que no tienen.

¿Asi que todo esencialmente viene de esas transmiciones?

Absolutamente! Esto fue como el punto de inflexión para conocer más a Italia. Es como un amor por detrás con todo ese genial país. Conociendo a su música en la cual yo gravitaba y que no podría decir “que era una banda industrial” o lo que sea con esta cosa. Empeze a conocerlos mejor y mejor. He hice un monton de busquedas. Tuve ayuda de muchos amigos. Y decidi que debería hacer una grabación de Mondo Cane algún día. Yo nunca pense ni realice que podria estar con toda una orquestra detrás (risas), pero siempre lo tuve en la cabeza, y me siento muy feliz de haberlo realizado

Tu te sientes como si mezclaras un pedazo de ti en cada canción?

Bueno, ese es punto cuado tu haces covers. Este es un disco de covers, y yo pienso firmemente que cuando se hace debes hacerlo tuyo. Existe una linea muy fina cuando se trata. Tienes que tratar una canción con respeto, no sin asi retorcerla, y hacerla pebre para que de cierta manera sea parte de tu propia voz. Esto fue un real reto con esto porque muchas de estas canciones en mi opinión, son casi intocables. Hay un montón de canciones que deje fuera del disco porque de cierta manera cuando las terminaba me daba miedo afrontarlas.

¿“Deep Down” Tiene un especial significado para ti?

Si, viene de una pelicula que yo amo a muerte que se llama “Danger Diabolik”. Yo siempre fui un fan de este tema y de su banda sonora. Es una canción no tan conocida de Ennio Morricone. De hecho no esta disponible excepto en el bootleg, especialmente aca en los estados unidos, todos conocen las peliculas del Oeste y estas fueron una cosa muy dramática. Sin embargo, el hizo arreglos para cantantes pop asi como algunos de esos lo puse en mi disco. El hizo un montón de trabajos para cantantes de la epoca y los formó. Yo pienso, que puede sonar banal, un estilo muy superficial de pop hacia algo profundo, orquestado, tenso y complejamente músical.

Cuando tu tomaste esa oscuridad y la hiciste en un palpable formato pop, eso es verdadero arte…

Todo lo que hice con Mondo Cane me dio para dar algo realmente grande, escribiendo, orquestrando, sacando hacia fuera planes musicales. Yo tome las puestas y quizas ajuste cosas. Sin embargo, puse esa muralla en eso o movi ese techo por ahí. Quizás, puse una puerta en el lado derecho cuando debería ir en el lado izquierdo. Una de las cosas mas geniales acerca de música para todos, esque puede tener un millón de interpretaciones. Yo me tomé algunas libertades aca para este disco, pero también trate de verdad tener cierto respeto. Fue algo difícil hombre. Es difícil (risas)

Nos dices que meter una orquestra en eso fue el real proyecto de tus sueños?

Si! Este disco es algo que de alguna manera, pensando al respecto, cerre toda una década. Cuando yo originalmente estaba pensando en hacerlo. Estaba empezando en cuatro a cinco bandas. Yo tuve un poco de suerte para trabajar con alguien en Italia que me ofreció la chance de trabajar con una orquestra. Al punto, que me le gustó “Puedes, yu quizas escribir algo con una orquestra”. Yo dije “Bueno, ya, yo puedo hacer eso, tengo otra idea también”… nosotros conspiramos, y de alli que fue como todo tomo sentido, como tu dijiste, es como una suerte de ensueño hacerlo de manera práctica.

Tu tuviste siempre esa fascinación por Italia o fue antes cuando tu desarrollaste un aprecio por esa cultura?

Paso cuando me case, mis amigos (risas), Yo me case con una chica Italiana, y me tuve que familiarizar. Básicamente, empeze con el lenguaje porque su familia y sus padres no hablaban Inglés. Y yo tuve que aprender el lenguaje, asi que hice eso. Mientras más tiempo tu pasas en un lugar asi, de verdad te apestas de eso. De verdad te envuelve y te hace sentir como unos de ellos. Si tu dices “Ciao”, ellos te dicen, “Oh dios mio, es increible! Eso suena bien! Eres Italiano!”. No es como en Francia, cuando tu dices “Bonjour” y ellos te dicen “No, no, no, Es Bonjouuuuurrr!” (Risas) Yo no tuve que que ver eso y me senti a gusto estando en Italia diciendo algunas pocas palabras. Eso me hizo sentir como que pusiera un poco de esfuerzo y quería ser parte de ellos. Has tenido alguna vez estar de allegado?.

No, no tuve, pero quise ir a Italia porque yo soy Italiano.

Bueno, ahí tienes! Tienes la mejor escusa en el mundo (Risas), Vamos! Cuando tu estuviste de allegado aca, tu básicamente buscaste alguna clase de paz. No quieres ser el maldito extranjero. Tu quieres ser parte todos los dias en la vida, y no quieres que nadie te mire en menos. Asi que encuentras la manera de mezclarlo, y eso es un desafio real. Yo puede ser capaz de hacerlo, aprendiendo su lenguaje muy bien y a su vez realmente sumergirme a mi mismo a la escena musical de alli. Sin embargo, Yo me senti atraido por la onda de los 60’s y los 70’s, y de ahí viene este álbum.

El arte Italiano siempre ha sido abundante, Desde Da Vinci a Dario Argento, esa abundancia es la linea de la cual hiciste toda tu carrera. Eso unca se ha visto en un set Italiano; todo evoluciona.

Oh si, yo pienso que va para todas las culturas. Para ser honesto, muchas melodias que tuve que elegir para este disco, de cierta manera, se volvio una ventana extraña mientras yo estaba en los estados unidos. No fue como el Folk Italiano de las novelas o los coros sicilianos. Mucho de esto fue por una refracción extraña mientras estaba en America pero tuve aca mi onda y estilo muy Italiano. De alguna manera, yo pienso que tuve que poner una huella en la música popular de esos entonces.

Estos chicos tienen una huella en todo lo que tu escuchas.

Absolutamente! Como Jimmy Durante – Hay una corriente muy fuerte alli que se diluyo por mucho tiempo. Cuando llegas alli, hay una sensibilidad diferente. El italiano-americano hace cosas muy diferentes que la esa “cosa” Italiana. Para ser honesto contigo. Para mi, yo no tuve que hace mucho con “Ore de Amore” o con muchas cosas que un Italiano-Americano gravita en el. Yo vivi una experiencia totalmente completa, y cuando estuve en Italia. No tuve nada que ver con America para nada,

Vas a llevar eso a la gira?

Eso espero hacer! Es muy dificultoso y caro este proyecto en mi vida. Estoy trabajando en el ahora. Vamos a hacer un tour en Europa en Julio, Es más facil hacerlo en Europa por algunas razones. Talvez mas tarde en el otoño, podria hacer algunos shows en los Estados Unidos. Alli hay diferentes orquestras para cada show. Básicamente, te muestras! Tocamos en Polonia, y alli esta una orquestra Polaca. Hace una busqueda con en esto un dia, y luego tocas en un concierto, otro día Rusia!.

Que tan diferente es interactuar con una orquestra al contrario de tocar con una banda fija?

Muy diferente! Basicamente, cuando tu haces conciertos en vivo, uno tiene a la banda y uno tiene a la orquestra. Yo debo de ir a buscar y hacer amigos hasta al menos el primer violinista o sino una par de personas para la orquestra. Cuando empiezas a percutir, parecen como si fuesen cavernarios o lunaticos (risas). Ellos no estan en eso, es ruidoso, eso duele hasta en las orejas y no estan acostumbrados a eso. Tu tienes que crear o lidiar con una linea donde todos son amigos unos con otros, pero tambien hacerce cargo de una banda y asegurarse que esten felices. Hay mucha dinamica alli! Nosotros probablemente hicimos 9 a 10 shows en una orquestra diferente una de otra. Es un juego diferente por cada tema también. Basicamente la grabación de Mondo Cane fue pulida desde nuestros primer y tercer shows. Que fueron todos en Italia. Algunos fueron con muy apreciados productores, editores y yo eligiendo diferentes partes. Quizas para el disco, nosotros usamos una barra tomando los violines de un concierto, y fue exactamente la pieza musical, usamos a las mujeres en el coro en algunas etapas. Fue como un cubo gigante de rubic para encontras las mejores tomas de esos tres conciertos hasta algunos elementos diferentes. Obviamente, fue un truco de estudio (Risas). Fue divertido.

Eres un fan de Bernard Herrman o no?

Si, por supuesto! Yo ame muchas cosas que el hizo. Yo siempre fui un gran fan. Recientemente lei su biografia y me parecio demasiado increible. Aparentemente, el fue una especia de hombre miserable. El nunca fue feliz con sus filmes. El siempre quiso ser conductor, cuando supe eso fue como ¿Qué!?, el fue siempre un gran director de peliculas, pero de alguna forma el no fue feliz con eso. El siempre quizo se un conductor de clasicos. Es un libro interesante, lo compré en Europa-

El murió en la misma noche donde se estreno Taxi Driver de martin Scorsese?

No fue realmente la misma noche…. Bueno, puedo estar equivocado de eso, pero desde que gano un premio, el murió. Yo recuerdo haber visto entrevistas con Scorsese y el dijo que era obvio que bernard halla muerto. El terminó de filmar y básicamente sucedió eso…

Dado que Faith No More esta de vuelta, como ha sido para la banda y como lo puedes catalogar alrededor de todos estos año?

Bueno es extraño sabes? Para ser honesto, yo nunca pense revisitar una cosa asi de nuevo. Antes de una reflexión y de hablar con los chicos, yo realice, “bueno, esperen un minuto. No tengo vergüenza de lo que paso (risas). Sigue siendo buena música” es como la manera de poder seguir adelante y tener un poco de justcia? Asi que ensayamos! Cuando ensayamos, realizamos que era algo bueno para entregar. Básicamente, hay mucho interes ahora en estados unidos que antes cuando eramos una banda activa, que fue realmente extraño, fue como una especie de cacería y quizas morbida, pero de alguna manera nos inspiro, Pensamos “Okey, por alguna razon la gente esta realmente interesada en nosotros. Quizas debemos de tomarlo seriamente como es? (Risas) Tu sabes a lo que me refiero?

Entrevista en link

El diablo sobre las colinas

2010-04-24T10:50:00.000-07:00

-Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones-continuó sonriendo-. Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda está en nosotros: la libertad. Se puede llegar a la inocencia, se está dispuesto a sufrir. p.34

-Yo busco esa clase de inocencia -balbuceaba él, testarudo-; cuanto más la conozco más me convenzo de que soy un vil y de que soy sólo un hombre. ¿Te persuades de que el estado ideal del hombre es la debilidad? ¿Cómo puedes sentir algún alivio si antes no te precipitas? p.42

Nunca hubiera pensando que aquel principio de verano en la ciudad podía gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los días pasados, iba en barca, imaginaba cosas nuevas. La hora de más inquietud era la noche y eso se comprende, pues Pieretto me había viciado. La más bonita, al mediodía hacia las dos, cuando las calles yacías no contenían más que una raya de cielo. Una cosa que hacía a menudo era sorprender alguna mujer en la ventana; aburrida, absorta como sólo las mujeres saben estar. Al pasar levantaba la cabeza y entreveía un interior, una habitación, un trozo de espejo. Llevaba conmigo aquel pequeño placer. p.49

Fragmentos: El diablo sobre las colinas. Cesare Pavese

Paralelismos

2010-04-16T07:10:00.000-07:00

One time

one eye goes laughing,
one eye goes crying
through the trials and trying of one life
one hand is tied,
one step gets behind
in one breath we're dying
i've been waiting for the sun to come up
waiting for the showers to stop
waiting for the penny to drop
one time
and i've been standing in a cloud of plans
standing on the shifting sands
hoping for an open hand
one time

Kimmo Pohjonen

2010-04-10T08:43:00.000-07:00

Kimmo Pohjonen quizá más cercano a nosotros por su participación con el trío KTU (Pohjonen, Mastelotto y Trey Gunn) éstos dos últimos ex-integrantes de la banda King Crimson. Pohjonen es un acordeonista que retoma parte de la tradición Finlandesa, por ejemplo la fusión que hace entre artes marciales y música; tuvo un proyecto en el que trabajó con agricultores en el escenario para el Festival de Música Folk Kaistinen en Finlandia.

Alguien le ha llamado ya el Jimi Hendrix del acordeón, lo que no es exagerado, además se percibe en su música una combinación extraña de palabras o sonidos que adquieren significado sólo en una base rítmica y un acompañamiento electrónico. Kimmo es un músico parado entre el avant-garde y algo más rústico, más rural, se percibe un tránsito en esa música, un recorrido histórico. Otro dato, ha tenido participaciones con Kronos quartet y su proyecto Kluster. Dejo una aproximación a su música y la recomendación a buscarlo, en Puebla estará el 1 y 2 de Mayo, vayan.

2010-03-30T10:55:00.001-07:00

Este fue el primer disco como solista del baterista Bill Bruford (ex-intergrante de King Crimson), tiene la participación de la gran Annette Peacock, mejor conocida en la escena del jazz, quien colaboró entre varios más con Miles Davis y Herbie Hancock. El disco sigue teniendo esa parte fracturada del Rock progresivo pero sin duda son éstos los intentos de volcarse más hacia el Jazz, antes de los trabajos earthworks.

von einem Freund geschenkt

2010-03-27T08:33:00.000-07:00

Las cosas son así. Cada lugar se puede transformar en un hospital. Cada día es una hipótesis de que sobrevivamos, de que pasemos al otro lado, como una pared de material frágil, tan sutil que no la vemos, son eso los días, unidos por membranas, y lo importante es proseguir, superar la membrana, despertar al otro lado y fingir que lo hicimos sin esfuerzo. Despertar es una victoria

G. M. Tavares. Agua, Perro, Caballo, Cabeza.

Fragmento del Diario Argentino

2010-03-19T08:08:00.000-07:00

Lunes

Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad que salta en conmoción.En este minuto entra el nuevo año 1955. Voy caminando por la calle Corrientes, solo y desesperado.

No veo nada ante mí...ninguna esperanza. Todo para mí ha terminado, nada quiere iniciarse. ¿Un balance? Después de tantos años, intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar de todo...¿quién soy? Un empleadito cansado por siete horas de burolencia, cuyas pretensiones de escribir han sido ahogadas. No puedo escribir sino este diario. Todo se ha ido al diablo debido a que día tras día, durante siete horas, realizo el asesinato de mi propio tiempo. Dediqué tantos esfuerzos a la literatura y ella hoy día no es capaz de asegurarme un mínimo de independencia material, un mínimo -al menos- de dignidad personal. "¿Escritor?" ¡Qué va!¡En papel!Pero en la vida...un cero, un ser de segunda categoría. Si el destino me hubiera castigado por mis pecados no protestaría. ¡Pero me ha aplastado por mis virtudes!

Tomado de: Gombrowicz, Witold. Diario argentino. Adriana HIdalgo. Argentina, 2001.

How to disapear

2010-03-16T08:56:00.000-07:00

In a little while

I'll be gone

The moment's already passed

Thom Yorke

Entro en lugares atascados de gente y, me quedo en silencio, intento reducirme mientras camino cerca de lo que fue el río que ahora se compone por autos, autos y más, mi velocidad es en nada comparable cuando escucho un motor que corre a 120 Km/h.

Invento un personaje y lo tiro a la red. Intento reproducir su realidad virtual y me desdoblo ante una liquid cristal display y frente al reflejo que parpadea delante del cursor, me doy cuenta de que no puedo liberar mis pasos ¿los suyos? El LCD permea inevitablemente en mí, soy la apariencia de un espejo líquido.

Una más, cada vez que llames a mi teléfono, entre el sonar de la música y el sonido del celular, se escuchará un silencio que perdure porque nadie -es la idea- regresará una llamada.

john lurie, marc ribot, evan lurie, steven bernstein, marvin pontiac, john medeski pffsss...

2010-03-09T08:22:00.000-08:00

"hyper wr player" - YCAM Otomo Yoshihide / ENSEMBLES

2010-02-25T17:13:00.000-08:00

Vuelta a la tradición...

que suene el scratch

"hyper wr player" - YCAM Otomo Yoshihide / ENSEMBLES from YCAMArchives on Vimeo.

2010-02-23T06:49:00.000-08:00

La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia una perfección paranoica.

Steve Ratliff

2010-02-12T10:46:00.001-08:00

ANTE TU ROSTRO TARDÍO,

solo

de camino entre

noches que a mí también me transfiguran,

vino a detenerse algo

que ya estuvo una vez con nosotros,

intacto de pensamientos.

Paul Celan. Atemkristall

Rashanim

2010-01-08T06:19:00.000-08:00

Uno de los guitarristas que más me gusta es John Madof, uno de los representantes de la escena musical en New York, ha tocado junto a músicos de gran beat y experimentación como John Zorn y el también guitarrista Marc Ribot. Madof fusiona en su guitarra algunos riffs potentes de rock con melodías judías, tiene un largo ritmo fracturado, sincopado. En fin, escúchenlo.

rashanim

Imágenes de fin de año

2010-01-01T18:38:00.000-08:00

Andén #1

Imagen Cliché:

Un vaso sin café y varias colillas de cigarro que se amontonan. Imagen cliché: viento que arrastra algunos papeles-basura de otros que se han ido.
Hoy parece ser el día de la gentileza: un niño me mira hojear el libro que sostengo intentando leer, al despedirse me desea un buen año y su padre, que me parecía un tipo rudo, me estrecha la mano como si me conociera de tiempo atrás. Empiezo a sentir una tendencia irreparable de desconfianza por la gentileza. Esta desconfianza es apenas comparable con algunas personas y aquellos que se creen demasiado artistas.

El tiempo en este andén ha sido medido desde las páginas del cuaderno gris que he conseguido después de una larga búsqueda. Soy en este momento como un animal paradigmático: no me produce nada la linealidad, nada la cronología.

Soy en palabras de Josep Pla como el río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera.

2009-12-10T06:22:00.000-08:00

...la vagancia contiene uno de los más importantes valores humanos que he conocido: refuerza la intuición de la nada.

...la única manera de hacer que el vacío nos muestre su rostro es ensimismarse en la literatura y ser un obrero mudo que no se distrae mientras cava su tumba.

...la tradición nos contiene y la escritura, que es hotel adonde se mudan las palabras, nos demuestra que estamos en el mundo, que no podemos hacer nada sino comenzar nuevamente la afirmación de una existencia que siempre es duda, desasosiego, tiempo que se escapa: pensar de esta manera nos pone a salvo de las responsabilidades que se inventan los tontos.

Guillermo Fadanelli. Elogio de la vagancia.

Roberto Bolaño y Ricardo Piglia conversan

2009-12-03T09:05:00.000-08:00

Roberto Bolaño. Querido Piglia, ¿te parece bien si empezamos hablando de algo que dices en La novela polaca?: “¿Cómo hacer callar a los epígonos? (Para escapar a veces es preciso cambiar de lengua)”. Tengo la impresión de que en los últimos veinte años, desde mediados de los setenta hasta principios de los noventa y por supuesto durante la nefasta década de los ochenta, este deseo es algo presente en algunos escritores latinoamericanos y que expresa básicamente no una ambición literaria sino un estado espiritual de camino clausurado. Hemos llegado al final del camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante nosotros (en calidad de escritores) se abre un abismo.

Ricardo Piglia. Cambiar de lengua es siempre una ilusión secreta y, a veces, no es preciso moverse del propio idioma. Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez ése es el abismo al que aludes: el borde, el filo, después del cual está el vacío. Me parece que tenemos presente este desafío como un modo de zafarse de la repetición y del estereotipo. Por otro lado, no sé si la situación que describes pertenece exclusivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez en eso estamos más cerca de otras tentativas y de otros estilos no necesariamente latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de anti-intelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos. He visto esa resistencia con toda claridad en tus libros, y también en los de otros como DeLillo o Magris, que escriben en otras lenguas. Me parece que se están formando nuevas constelaciones y que son esas constelaciones lo que vemos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia la noche estrellada. Entonces, ¿seguimos siendo latinoamericanos? ¿Cómo ves ese asunto?

Bolaño. Sí, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, y esto lo digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en la época de las guerras de independencia. Por un lado es una opción claramente política y por el otro, una opción claramente económica.

Piglia. Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, ¿no es verdad?; más bien estamos ahí) supone antes que nada una decisión política, una aspiración de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos en esa tradición. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún lugar. En estos días, estoy viviendo en California, en Davis, cerca de San Francisco, donde todo se entrevera, como sabes bien: los recuerdos del viaje al Oeste de la beat generation, con las novelas de Hammett, y los barrios paranoicos que describió Philip Dick conviven con la intriga de la cultura latina (en cada rincón de La Misión en San Francisco, en el Barrio invadido hoy por los jóvenes millonarios del Sillicon Valley, hay una figura o una imagen, un mural, una taquería, una bodeguita que tiene más color local que todo el color local que pudo imaginar Lowry, borracho, al pasear por Cuernavaca). De modo que aquí por contraste me siento un escritor digamos italo-argentino (un falso europeo, otro europeo exiliado). No creo que existan esas categorías en las historias de la literatura (están los italo-americanos, claro, pero se dedican al cine). Para mejor, estoy leyendo a W. H. Hudson (Días de ocio en la Patagonia), otro falso argentino, un europeo que nació en Quilmes, en la provincia de Buenos Aires, y se crió entre gauchos hablando de lo que fue seguramente una versión prehistórica del spanglish. Y que a la vez escribía, ya lo sabemos, una de las mejores prosas inglesas que se puedan encontrar. Mejor que Conrad, a veces, menos barroco, más nítido, una extraña versión de Conrad, no sólo por la calidad de su prosa, y porque eran amigos, sino porque Hudson estuvo siempre desajustado y solo y fuera de lugar, como el polaco. Pero me estoy extendiendo. Me gustaría saber qué estás leyendo en estos días.

Bolaño. La última novela de Mendoza, La aventura del tocador de señoras, que me parece una novela muy buena. Pero permíteme que añada algo en relación a Hudson, un autor que leí muy joven. Yo creía entonces que Guillermo Hudson escribía en español y después de leer tres libros suyos me di cuenta de que escribía en inglés porque vi el nombre del traductor. No conozco bien la literatura argentina de finales del siglo XIX, pero tengo la impresión de que Hudson es uno de sus grandes prosistas. Algo similar ocurre poco después en Chile, con los primeros libros de Huidobro, que están escritos en francés. O con Rodolfo Wilcock, que acaba escribiendo en italiano. Hay como una especie de reflujo o de huida en algunos escritores, que los lleva a buscar, a instalarse o a indagar en una lengua menos adversa. Claro, éste no es el caso de Hudson. ¿Tú has leído a Mendoza?

Piglia. Me gustan mucho los libros de Mendoza, aunque no he leído la novela que estás leyendo. Es intrigante, es cierto, ese juego con las lenguas extranjeras y con las traducciones. Para mí, Hudson y Gombrowicz producen efectos raros en la literatura argentina porque hacen entrar una voz próxima, un fantasma familiar, que se mueve invisible en un terreno conocido. Hay una tensión entre lo que se lee en la lengua propia y lo que se lee fuera de la lengua materna. Y los traductores están en esa frontera. Me interesa mucho la vida de los traductores, son un molde extraño de escritor. Ligado a Hudson, estoy leyendo ahora una biografía de Constance Garnett, una mujer fantástica que se pasó la vida traduciendo a los rusos al inglés. Imagínate que tradujo todo Tolstói y todo Dostoievski y terminó, por supuesto, medio ciega, una viejita feminista, muy simpática. Casi todos los norteamericanos y los ingleses, de Hemingway a Forster, admiraban a Tolstói por medio de ella, aunque Nabokov la destestaba, claro que Nabokov detestaba a todo el mundo.

Bolaño. Estoy completamente de acuerdo contigo en la importancia de los traductores. Lo que dices de Constance Garnett me recuerda de alguna manera a Consuelo Berges, que tradujo todo Stendhal al español y que se convirtió seguramente en la principal autoridad sobre Stendhal que existe en nuestra lengua. Sus traducciones son extraordinarias. También pienso en Javier Marías, que no es una viejita devota de un autor concreto, pero que tiene una traducción de Tristram Shandy, de Sterne, ejemplar. Pienso que tal vez personas tan disímiles como Garnett, Berges o Marías deshacen en el aire el problema que planteaba Pound, que sólo un gran autor puede traducir a otro. En este caso, sólo Marías es un gran autor; Berges y Garnett, desde la óptica tradicional, no lo son, aunque también puede ser posible, y yo me inclino por esta solución imaginaria, que tanto la viejita inglesa como la viejita española sean, y no en el fondo sino delante de nuestras narices, grandes autoras invisibles.

Piglia. Tendríamos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biográfica de Traductores Inmortales (e invisibles), ¿no sería sensacional? La inversa de la Enciclopedia de Tlön, algo más bien cercano a Manganelli o a las biografías imaginarias de Marcel Schwob, pero detalladas y reales, una lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalariados que escriben a tantos centavos por palabra, los únicos verdaderos profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos y mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre ausentes, y que por eso mismo serán quizá los grandes creadores del futuro. Serían pequeñas historias extraordinarias. Cortázar, que traduce todo Poe en una pequeña pieza de un pequeño hotel en Roma; el gran Sergio Pitol, al que durante años admirábamos sólo porque había traducido a Gombrowicz; el extraordinario trabajo de Nicanor Parra, con el Lear de Shakespeare; Aurora Bernárdez, traduciendo Pale Fire. Tendríamos que conseguir un mecenas y dedicarnos a preparar esa enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos haría inmortales, y sería no sólo un acto de justicia sino una revelación y una versión cómica de la por sí cómica historia de la literatura. Hay mil ejemplos. Pienso por ejemplo en el general Bartolomé Mitre, que libró batallas múltiples y fue luego presidente de la República a mediados del siglo XIX y que se dedico a traducir La Divina Comedia.

Bolaño. La Divina Comedia, ni más ni menos. Bueno, no se puede decir que no fuera pertinente. Y sobre lo que dices de Sergio Pitol, estoy totalmente de acuerdo. El primer libro de Pitol que cayó en mis manos fue una traducción suya de un escritor polaco hoy bastante olvidado, Jerzy Andrzejewski. El libro se llamaba Las puertas del paraíso y su argumento era el mismo que ya había tratado Marcel Schwob en La cruzada de los niños . Otro dato curioso: en mi ejemplar de La cruzada de los niños, el traductor dedica su versión de la obra a Julio Torri, que es un escritor mexicano rarísimo (o normalísimo, depende desde dónde se le mire) y que fue un hombre de una modestia yo diría que patológica y un gran escritor de textos breves. De alguna manera, Torri fue como el reverso de Alfonso Reyes, la brevedad ante la multiplicidad. Pero dejemos la literatura mexicana. A mí me interesa muchísimo la visión que tienes de la literatura contemporánea argentina, con esos cuatro puntos de referencia que son Macedonio Fernández, Borges, Arlt y Gombrowicz.

Piglia. Macedonio es un escritor excepcional, una especie de Marcel Duchamp de la literatura. Practica un arte puramente conceptual, interesado más en el proyecto que en la obra misma. En realidad, la obra no es otra cosa que el proyecto. Trabajó toda la vida en una novela que sólo era la idea de una novela que nunca se empezaba a contar y que estaba hecha básicamente de prólogos y de anuncios. Borges aprendió todo de él, sobre todo, la inutilidad de desarrollar un argumento que se puede resumir y contar como si ya estuviera escrito. Pensaba en Macedonio el otro día cuando leí que Eric Satie no abría nunca las cartas que recibía, pero las contestaba todas. Miraba quién era el remitente y le escribía una respuesta. Encontraron las cartas cerradas en un altillo y las publicaron junto con las respuestas de Satie. La correspondencia es fantástica porque todos hablan de cosas distintas y ésa, por supuesto, es la esencia del diálogo.

Bolaño. Yo creo que las cartas de Satie muestran una cierta deferencia para con el interlocutor, es decir, no deja cartas sin contestar, pero el conjunto de la correspondencia más bien es una aceptación, razonable, eso sí, de la imposibilidad del diálogo, aunque también caben otras explicaciones, la más obvia sería la desconfianza de Satie en la palabra escrita, que me parece improbable pues Satie es uno de los músicos que más ha escrito. También existe la posibilidad de que Satie, conociendo a sus amigos, no considerara necesario abrir sus cartas, o lo considerara redundante. Es curioso, pero podemos encontrar más de una semejanza entre Macedonio y Satie, pero ninguna entre Borges y Satie. Y yo creo que esto se debe a que Borges no lo aprende todo de Macedonio, sino también, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la audacia, el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el escritor, la biblioteca, y el peso que tiene sobre Borges es importantísimo, tanto en el desarrollo de su poesía como en su prosa. Digamos que Reyes proporciona el elemento clásico a Borges, la mesura apolínea, y eso de alguna manera lo salva, lo hace más Borges.

Piglia. Alguno de nosotros pensamos que quizá el siglo próximo será macedoniano, y que Borges estará ahí con el bello texto necrológico que leyó en la Recoleta, en medio de la tristeza general (lloviznaba en Buenos Aires), cuando hizo reír a los deudos con un chiste de Macedonio dicho en el entierro (“los gauchos fueron inventados para entretener a los caballos en las estancias”). Reyes era un caballero, leo siempre que puedo El deslinde. En cuanto al efecto Satie-Duchamp, creo que Borges es vanguardista como lector mientras que como escritor quiere ser clásico. En cuanto a la cortesía de Satie con sus amigos, es verdad que a los amigos se les contesta siempre y nunca importa lo que uno les diga en las cartas.

Bolaño. Sí, a un amigo se le contesta siempre, algo que a veces puede resultar terrible. Michel Tournier, en El espejo de las ideas, opone a la amistad el concepto del amor, y viene a decir algo como que todo lo que no toleraríamos jamás a un amigo, un acto de vileza, por ejemplo, lo toleramos y lo aceptamos en el amor, pues el amor, en ocasiones, y al contrario que la amistad, también se alimenta de la vileza, de la cobardía, de la bajeza. El amor, y la historia está llena de ejemplos que lo certifican, puede ser coprófago, algo que jamás es la amistad. Bueno, todo esto es relativo, por supuesto. William Burroughs zanja la cuestión a su manera, cuando afirma que el amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo. Recuerdo que cuando leí esta declaración de Burroughs, a los veintipocos años, me sentí muy apesadumbrado.

Piglia. Los amigos son lo mejor de la poesía, decía siempre un poeta argentino, Francisco Urondo, que murió asesinado por la dictadura militar. Las amistades literarias tienen siempre un aire extraño. La amistad entre Alfonso Reyes y Borges, por ejemplo, o la amistad silenciosa y brevísima entre Beckett y Burroughs, que se encontraron en Suiza y estuvieron una tarde juntos casi sin decir nada, conversando sobre ciertos matices del inglés en Irlanda que intrigaban a Burroughs (Beckett casi no habló, sólo dijo una frase que Burroughs consideró siempre el mayor elogio que había recibido: “Usted es un escritor”). O la amistad de Hannah Arendt y Mary McCarthy, fantástica, de la que nos ha quedado la correspondencia. O la amistad de Gombrowicz con el poeta Carlos Mastronardi, que discurría siempre del mismo modo. Mastronardi, que era un hombre muy fino y muy discreto, un gran noctámbulo y un extraordinario poeta que en toda su vida escribió un solo libro , lo esperaba en el Querandi, un café de Buenos Aires, tomando un té, y Gombrowicz llegaba siempre un poco apurado. Mastronardi lo recibía con gentileza y preguntaba “¿cómo está, Gombrowicz?”. Y Gombrowicz le decía siempre: “Cálmese, por favor, Mastronardi”. Como si Mastronardi se hubiera dejado llevar por una emoción excesiva por el solo hecho de saludarlo gentilmente. “Cálmese, Mastronardi”, fue durante años una de las consignas de mi juventud. Por eso, en fin, quiero decirte que esta conversación va a ser el comienzo de una amistad, o la continuación de la amistad que hemos establecido ya con nuestros libros. Pienso ir a Barcelona en las próximas semanas y ojalá podamos vernos y por supuesto siempre puedes venir a visitarme a California.

Bolaño. Yo también espero que nos podamos ver pronto, aquí o en cualquier parte.

Extranjeros del Cono Sur. Babelia (revista semanal) del diario El País,  España,  3 de marzo del 2001.

2009-10-29T07:14:00.000-07:00

No soy en absoluto un virtuoso del piano, me dije, no soy un intérprete, no soy un artista reproductor. Ni un artista siquiera. Lo degenerado de aquel pensamiento me había atraído en seguida. Todo el tiempo, mientras iba a casa del maestro, había dicho, una y otra vez, esas palabras: ¡Ni siquiera un artista! ¡Ni siquiera un artista! ¡Ni siquiera un artista! P.18

Miles de sus papeles yuxtapuestos, pensé, y publicarlos con el título El malogrado. Absurdo. Yo había calculado que él había aniquilado todos esos papeles en Traich y Viena. No dejar huella fue, al fin y al cabo, una de sus máximas. P.61

…ya antes de haber conocido a Glenn, había pensado en dejarlo, en la falta de sentido de mis esfuerzos, a dondequiera que iba, yo era siempre el mejor, pero acostumbrado a esa situación, no dejaba de pensar en dejarlo, en interrumpir algo sin sentido, en contra de todas las voces que me aseguraban que yo era uno de los mejores, pero ser uno de los mejores no me bastaba, quería ser el mejor o nada, de forma que lo dejé, y regalé mi Steinway… Ser el mejor o no ser nada había sido siempre mi pretensión, en todos los aspectos. Por eso acabé finalmente en la calle del Prado, en un anonimato total, ocupado en mi insensatez de escritor. P.90

Thomas Bernhard

Fragmento El Malogrado

2009-10-29T07:08:00.000-07:00

A nuestro padre no le perdonamos que nos haya hecho, a nuestra madre que nos haya parido, decía, a nuestra hermana que sea continuamente testigo de nuestra desgracia. Existir no significa otra cosa al fin y al cabo que: nos desesperamos, según él. Cuando me levanto, pienso en mí con horror y me aterra todo lo que me espera. Cuando me acuesto, no tengo otro deseo que morir, no desesperarme más, pero entonces me despierto otra vez y ese espantoso proceso se repite, se repite en definitiva durante cincuenta años, no hemos deseado otra cosa que estar muertos, y que seguimos viviendo aún y que no podemos cambiar nada, porque somos totalmente incosecuentes, según él. Porque somos la miseria misma, la bajeza misma. ¡Sin talento musical!, exclamaba ¡sin talento para existir! Somos tan altaneros que creemos que estudiar música es lo que importa, cuando ni siquiera somos capaces de vivir, ni siquiera estamos en condiciones de existir, porque la verdad es que no existimos, ¡no existen!, así dijo una vez en la Währingertrasse, después de haber caminado los dos cuatro horas y media por Brigittenau, hasta el agotamiento total. P.55

El se quedaba casi sin aliento cuesta arriba y, sin embargo, se me adelantaba. No podía subir escaleras y, sin embargo, estaba en el tercer piso antes que yo, todo intentos de suicidio, pensé ahora, observando la sala del mesón, intentos inútiles de escapar al existir. P.56

…Werthaimer no se mató en el momento más favorable para él, quien se mata no se mata nunca en el momento más favorable para él, pero la llamada muerte natural es la que se produce en el momento más favorable. Werthaimer había querido emular a Glen, pensé, y al mismo tiempo darle una lección a su hermana, pagárselo todo con creces, al ahorcarse prcisamente a sólo cien pasos de la casa de ella en Zizers. Se compró un billete en Zizers junto a Chur, y se fue a Zizers y se ahorcó a cien pasos de la casa de su hermana. P58

Thomas Bernhard

2009-10-24T09:45:00.000-07:00

Esta es una banda japonesa que sigue la línea del género musical Zeuhl, una rama del progresivo creada por el gran baterista Christian Vander, líder de la banda francesa Magma. Zeuhl significa en Kobaïano (lengua inventada después de un sueño por Vander -más o menos a la manera de Tolkien)celestial.

2009-10-17T10:31:00.000-07:00

POEMA PARA EVM

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las

bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la

que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos

atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos

hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es

ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde

tiene una casa nuestro terror de alquiler.

Roberto Bolaño

La competición

2009-10-08T06:26:00.000-07:00

Al señor Valéry no le gustaba competir.
Solía decir, al respecto de cualquier competición, que todas las clasificaciones eran malas del primero al último puesto.
Y se preguntaba:

-¿Ganar a los demás para qué? ¿Perder frente a los demás por qué?
-Prefiero ser el viceúltimo o subúltimo -apostillaba con ironía.

Y explicaba:

-Sólo existe justicia en una competición si todos parten de condiciones iguales. Pero eso no existe, sabido es. Y si todos fuesen iguales, ¿cómo podría quedar uno por delante de otro? En una competición las personas siempre acaban como habían empezado -concluía el señor Valéry.

Y el señor Valéry añadía:

-A mí lo que me gustaría sería una carrera de cien metros en la que cada pista terminase en un punto distinto.

-Imaginad cuatro pistas de cien metros que fuesen así...

Imagen

-De este modo -proseguía el señor Valéry-, al acabar la competición, cada atleta comprendería mejor que le esperaba al día siguiente. Aunque ganara la competición, acabaría la carrera solo, lo que en sí es una pequeña lección de vida.

Y tras esta afirmación algo ambigua, el señor Valéry retomó su paseo diario, el cuerpo ligeramente encorvado, el sombrero calado hasta las orejas, y solo, completamente solo. como siempre.

Gonzalo M. Tavares
El señor Valéry

Taza-alcantarilla

2009-10-07T07:16:00.000-07:00

A veces pienso que de no haberte ido, las cosas habrían marchado bien. Uno conoce la distancia, a veces ni siquiera es necesario salir del país, exiliarse para sentirse desplazado o fuera de lugar.

Pasa el tiempo. Las cosas en casa no cambian mucho, quizá use el cabello más corto o largo, depende del clima, pero en el fondo seguimos siendo los mismos. Nos citamos en un café que seguramente no conoces, pero eso no tiene importancia. Hablamos de qué, no lo recuerdo para este momento. Y me miras mientras mueves tus labios, seguro no tienes idea de las ganas que tengo de lanzarme, pero tampoco importa.Y pasamos unas horas juntos, mientras me hablas de una película que no has visto; del trabajo, de tu tesis y esas cosas a las que ya no pertenezco. Y así, mientras más hablamos, más me doy cuenta de lo infinitamente alejados que nos encontramos. Tú allá con una vida de no sé qué y yo mientras miro como es que crece un árbol, y que el césped nada más no pega. En algún momento pienso en una canción:

Ah but you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

Tomo mi café y miro hacia la calle, prendo un cigarro y vuelvo a verte, pienso en invitarte a mi caos, a perder lo poco que queda en una apuesta contra el tiempo, pero no, me parece una mejor idea que ninguno al fin, se necesite. El agua siempre correrá hacia un hueco.

2009-09-29T06:35:00.000-07:00

...la miseria genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir vivo a pesar de todo o la comprobación de que en lo más subterráneo y bajo, en los sótanos más oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida.

Santiago Gamboa

2009-09-25T11:30:00.000-07:00

Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento. Andar sin pensamiento.

Ricardo Piglia o fue ¿Emilio Renzi?

2009-09-21T07:20:00.001-07:00

Lo más parecido a la felicidad era el ritmo constante de las obligaciones ineludibles que le sujetaban al momento presente como los alfileres sujetan las mariposas enmarcadas.

Ray Loriga

2009-09-20T14:43:00.000-07:00

Cualquier estilo, cualquier actitud definida nace de la eliminación, nace, en definitiva, de un empobrecimiento. W. Gombrowicz

La francesa

2009-09-15T07:25:00.000-07:00

Una mujer inteligente.
Una mujer hermosa.
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
En general con un auto control envidiable,
Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,
Algo que podía durar dos o tres días,
Una sucesión de burdeos y valiums
Que te ponía la carne de gallina.
Entonces solía contarte las historias que le sucedieron
Entre los 15 y los 18.
Una película de sexo y de terror,
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.
La conocí cuando acababa de cumplir los 25,
En una época tranquila.
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.
La vejez para ella eran los treinta años,
La Guerra de los Treinta Años,
Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,
Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos
A la luz de las velas
Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos
Exquisitamente lentos
Del desarreglo nervioso,
En las camas oscuras,
En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías
Y en el hoyo de la realidad,
Nuestro absoluto,
Nuestro Voltaire,
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.
Como decía, una muchacha inteligente,
Con esa rara virtud previsora
(Rara para nosotros, latinoamericanos)
Que es tan común en su patria,
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros
y ella no iba a ser menos,
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,
La nostalgia de lo no vivido,
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.
No me quiero morir, susurraba mientras se corría
En la perspicaz oscuridad del dormitorio,
Y yo no sabía qué decir,
En verdad no sabía qué decir,
Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía
Arriba y abajo como la vida,
Arriba y abajo como las poetas de Francia
Inocentes y castigadas,
Hasta que volvía al planeta Tierra
Y de sus labios brotaban
Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro,
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez
Mientras afuera caía la lluvia
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas
En las bolsas de basura,
La lluvia que todo lo lava
Menos la memoria y la razón.
Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco,
Para volverla loca,
Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil,
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.
Un amor que no iba a durar mucho
Pero que a la postre resultaría inolvidable.
Eso dijo,
Sentada junto a la ventana,
Su rostro suspendido en el tiempo,
Sus labios: los labios de una estatua.
Un amor inolvidable
Bajo la lluvia,
Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían
Los artesonados del Siglo XVII
Con las cagadas de palomas del Siglo XX.
Y en medio
Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,
Invicta a través de los años,
Invicta a través de los amores Inolvidables.
Eso dijo, sí.
Un amor inolvidable
Y breve,
¿Como un huracán?,
No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,
La cabeza de un rey o un conde bretón,
Breve como la belleza,
La belleza absoluta,
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que sólo es visible para quienes aman.

Roberto Bolaño. Los perros románticos

2009-09-08T07:56:00.000-07:00

Pasión significaba desilusión; y es el entusiasmo de la noche el que, más tarde, por la mañana, nos dejará sin fuerzas.

Gonzalo M. Tavares

Tierra de Fuego

2009-08-17T08:03:00.000-07:00

Estuvimos hablando en la cocina hasta la alta noche;
la lámpara de aceite brillaba con suavidad
y los objetos, alentados por su quietud,
surgieron en medio de la oscuridad para decirnos
sus nombres: silla, jarra, mesa.

A medianoche, me invitaste a contemplar
el oscuro cielo de agosto, recorrido
por una explosión de estrellas.
El pálido resplandor de la noche infinita
temblaba encima de nosotros.

El mundo ardía en silencio,
un fuego blanco que lo envolvía todo,
ciudades, iglesias, pilas de heno con perfumes
de trébol y yerbabuena. Los árboles ardían
en sus copas, el viento, las llamas, el agua, el aire.

¿Por qué es tan silenciosa la noche, si los volcanes
mantienen los ojos abiertos y el pasado
es presente, amenazando, acechando
en su guarida, como el enebro o la luna?
Tus labios están fríos y la aurora
será un pañuelo en una frente enfebrecida.

Bitácora del suicidio

2009-07-13T08:36:00.000-07:00

Hans Mayer, alias Jean Améry. Filósofo suicida, y teórico del suicidio. Nació en Viena en 1912, en una familia principalmente judía pero asimilada e integrada en el Imperio Austro-húngaro. Aunque ninguno se hubiese convertido al cristianismo formalmente. Él no se consideraba judío: no conocía el hebreo ni la cultura judía, religiosamente era un agnóstico.

Quien ha sido torturado lo sigue estando (...)Quien ha sufrido el tormento no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia no se extingue jamás. La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura, luego no se recupera jamás.

La tortura fue para él una muerte interminable: se suicido en 1978.

Levantar la mano sobre uno mismo. Es verdad que a mí siempre me ha parecido tan sumamente aguda y penetrante que me inclino a utilizarla por muy fenecida que esté. Levantar la mano sobre uno mismo. Se me ocurre una horrible acción suicida de la cual habla Gabriel Deshaies en su libro La psichologie du suicide, aparecido en 1947...

Un herrero puso su cabeza entre los bloques de un tornillo de banco y atornilló con la mano derecha el aparato hasta que le rompió el craneo... El hombre que se corta la yugular con la navaja de afeitar. El poeta y guerrero japonés Mishima se clava la punta de su sable en el vientre, tal como lo dispone el ritual. Un preso enrosca su camisa, que ha desgarrado para hacer una cuerda, rodea su cuello con ella y se ahorca en los barrotes de su celda. Modos violentos de muerte: realmente se levanta la mano.

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. El Aleph editores. Barcelona, 2005.
Améry, Jean. Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria. Pre-textos. España,2005

No había nada

2009-06-16T21:40:00.000-07:00

No hay comisarías, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que puedas conseguir con dinero. "Nos movemos con impulsos instantáneos...Algo así destruirá el inconsciente y quedaremos en el aire..."

Instantánea en la estación de Tren

2009-05-06T21:05:00.000-07:00

para Jos

Y la única separación que ahora nos amenaza es el sueño
Adam Zagajewsky

Luis Gondo saca de entre todos sus papeles un cartoncillo que había depositado meses atrás. Doblado. Estaba perdido como quien pretende olvidar y se hace el tonto jugando a las escondidas. Cabe decir que se trata de un boleto de viaje. Gondo no había podido deshacerse del cartoncillo. Intentó regalarlo. Un amigo suyo había visitado la ciudad y se lo ofreció. El amigo también guardaba uno: en su cartera. Todos intentamos materializar a la memoria. De ahí que existan los souvenirs.
Luis Gondo se efrenta a dos posibilidades. Sabe que su destino está trazado de manera descifrable: hacer el viaje o seguir reduciendo sus sensaciones a un insignificante pedazo de papel. Gondo entonces, asume una tercera. Llega a la estación del metro y mira las manecillas. Intenta escuchar el paso del tiempo y se mira parado frente al abismo del olvido. Sabe que el boleto no-significa. Que somos nosotros quienes re-significamos las cosas: produciendo su propia carencia. Trazando ausencias.
Deposita el cartoncillo en la máquina de acceso. Una vez dentro del vagón, nada importa. Se acerca a su mundo privado, lentamente llega a la hora del sueño, donde sabe que sus deseos no mienten.

Cuando la gente regresa de ciertos viajes
ellos pueden volver
pero nunca la ciudad que dejaron atrás.
Y los amantes
siempre somos esa ciudad.
Heriberto Yépez

Espejismos habitados

2009-04-13T16:57:00.000-07:00

" Un mapa, -dijo-, es una sinopsis de la realidad, un espejo que nos guía en la confusión de la vida. Hay que saber leer entre líneas para encontrar el camino. Fíjese. Si uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que encontrar el sitio donde está al mirar el mapa. Aquí, por ejemplo, -dijo-, está mi casa. Hizo una cruz...Hay representaciones que se unen con las cosas de las que son signos por una relación visible. Pero en esa visibilidad hacen desvanecer el original. Cuando se mira un objeto como si fuera la imagen de otro se produce lo que yo he decidido llamar la situación sinóptica. Así es la realidad. Vivimos en un mundo de mapas y réplicas...-La idea de una cosa que deviene otra cosa que es ella misma y se sutituye en su doble, nos atrae, y por eso producimos imágenes. Pero mientras que el desdoblamiento representativo remite al despliegue de una relación articulada sobre un relevo, la sustitución sinóptica, -lo que yo llamo la sustitución sinóptica- significa la supresión del relevo intermediato. La réplica es el objeto convertido en la idea pura del objeto ausente."

Fragmento: Pequeño proyecto de una ciudad futura

Ricardo Piglia

At The Chime Of A City Clock

2009-04-02T10:36:00.000-07:00

A city freeze get on your knees
Pray for warmth and green paper

A city drought, you’re down and out
See your trousers don’t taper
Saddle up kick your feet
Ride the range of a London street
Travel to a local plane
Turn around and come back again

And at the chime of a city clock
Put up your road block
Hang on to your crown
For a stone in a tin can
Is wealth to the city man
Who leaves his armour down

Stay indoors beneath the floors
Talk with neighbours only
The games you play make people say
You’re either weird or lonely
A city star won’t shine too far
On account of the way you are
And the beads around your face
Make you sure to fit back in place

And at the beat of a city drum
See how your friends come in twos,
Or threes or more
For the sound of a busy place
Is fine for a pretty face
Who knows what a face is for

The city clown will soon fall down
Without a face to hide in
And he will lose if he won’t choose
The one he may confide in
Sonny boy with smokes for sale
Went to ground with a face so pale
And never heard about the change
Showed his hand and fell out of range

In the light of a city square
Find out that face that’s fair
Keep it by your side
When the light of the city falls
You fly to the city walls
Take off with your bride

But at the chime of a city clock
Put up your road block
Hang on to your crown
For a stone in a tin can
Is wealth to the city man
Who leaves his armour
Down

Definitivamente jueves

2009-03-31T21:12:00.001-07:00

Les dejo una colaboración y un texto sobre Ernesto Cardenal: http://circulodepoesia.com/blog/wp-content/uploads/2008/12/suplemento-12-color.pdf

Plain notebook (Fragmento)

2009-03-29T10:01:00.000-07:00

El viajero no sabe que la ciudad de Puebla se sostiene por deseos, y éstos, a su vez, son los que poseen a sus habitantes.

Thomas Klaus miraba el reloj que indicaba las 12:00 horas, la estación de trenes estaba habitada por cientos de jóvenes estudiantes, él se podía distinguir por su cabello largo y su estilo de vestir pasado de moda: suéter de rombos y pantalón de pana café; todos los demás uniformados. Alemanes. Todo un ejército de batalla. Klaus llevaba bajo la axila una cantidad considerable de papel de estraza y una libreta Moleskine, que estaba envuelta entre los demás papeles. Su equipaje: una maleta y un reproductor con música de Can, Manneheim Steamroller y Museum Rosenbach.

Plain notebook

Jardines de San Francisco

Puebla, 19 de febrero

Llevo relativamente pocos días en esta ciudad que me parece fascinante. Puebla se descubre en una estructura arquitectónica barroca, caótica, pero su traza es tan clásica, tan lineal, que por momentos pienso que no podré extraviarme en esta urbe. Mientras camino por un lugar que se encuentra cruzando lo que antes fue un río, una especie de fatamorgana: un jardín con desniveles que es capaz de aislar los sonidos de la ciudad y la antigua arquitectura de una fábrica que se descubre sólo una vez que te internas en ella, hasta el momento de pertenecer a este gran espacio verde. Decía que mientras camino, veo a muchas parejas, expresan su cariño de una forma ajena, parece que todos viven un simulacro de pasiones, todos actúan de forma mecánica: se toman de la mano, se sientan y besan. En mi país, sólo queda el yo.

Thomas Klaus reconoce en el viaje una búsqueda. Sabe que ahí todo se torna más entrañable.

Después de un camino de media hora han dejado atrás la ciudad, al menos eso piensa Thomas, puede ver desde el estudio de Perla un mosaico de luces. Siente igual que él a la ciudad fragmentándose en la oscuridad. Se queda mirando a lo lejos

y no dice

palabra [ ].

Cree que la casa es una fatamorgana a las afueras de Puebla. Después de un rato toman el té preparado por Perla y conversan… se sugieren.

Perla mira los ojos verdes de Thomas y desnuda el cuerpo en el paraíso de su memoria, ella desconoce el destino de esta idealización, se calla porque tiene miedo de nombrar lo que no existe. Sabe que llegar a su casa fue una muestra mínima de la trascendencia del tiempo en ese espacio reflejado en la mirada de Thomas Klaus, que no tiene más que el presente: sentados en el césped y que el futuro, como dice Enrique Vila-matas, es sólo una figura retórica.

Crimen contra las letras

2009-03-17T10:09:00.001-07:00

Hay dolores que matan: pero los hay más crueles,
los que nos dejan la vida sin permitirnos jamás gozar de ella.

Guillaume Apollinaire

Después de enterarme de las atrocidades por parte del estado, no tengo más que mostrar la molestia contenida en el silencio de las letras. Más allá de la estrecha relación que mantengo con Miguel Ángel, Federico y Álvaro, me parece, debe tratarse de una denuncia. ¿En qué clase de País estamos viviendo? ¿Existe algún ligero valor ético en la gente que se supone debe "salva guardar" a la ciudadanía en Puebla y en México en General?Me parece que no. Sin duda son preguntas comunes, pero las dajemos en el olvido y se activan, desgraciadamente, una vez que el terror está cercano.
Ahora, mientras observo la fotografìa de mi amigo Federico Vite, golpeado con una brutalidad cercana sólo a la de un animal, pregunto, cuál es la función de la escritura, qué tanto daño puede ocasionar. No lo sé. Si algo puedo decir con palabras, seguramente no se compara en nada con el tiempo que tuvieron secuestrados a mis tres amigos y el miedo que después de una amenaza, un atentado contra sus vidas, queda en el incesante segundo de la memoria que una vez más, es golpeada en mi país.

Nota del diario: La jornada de Oriente

El día Miércoles 18 de Marzo
a las 12 hrs. habrá una rueda de prensa:
Profética Casa de la Lectura
3 sur 701.
Puebla, Puebla. 72000
México

Los esperamos...

Repudiamos agresión contra escritores

2009-03-16T11:01:00.000-07:00

A la presidenta constitucional de Puebla capital

A la comunidad artística en general

A la población en general

El día 14 de marzo, aproximadamente a las 3:30 horas, los escritores Federico Vite, Miguel Ángel Andrade y Álvaro Solís fueron víctimas de una brutal agresión policiaca en pleno centro histórico de la ciudad de Puebla capital, en México.

Lo que comenzó como una revisión rutinaria derivó en una serie de atrocidades que pusieron en peligro la vida de Vite, Andrade y Solís. Los escritores se dirigían a sus respectivos domicilios cuando fueron interceptados por cuatro policías armados, quienes descendieron de una patrulla (camioneta Dodge, cuyo número se omite para no entorpecer las averiguaciones) y de inmediato los amagaron con armas largas. Golpearon a Vite, Andrade y Solís; los esposaron, los atacaron en el piso y los aventaron a la batea de la camioneta.

Los insultos, intimidaciones y vejaciones duraron aproximadamente cuarenta minutos; el comando dedicado a salvaguardar la seguridad de los habitantes de esta ciudad abandonó a los escritores en un solitario paraje a las orillas de Puebla.

La golpiza incluyó amenazas de muerte, burlas y encañonamientos con armas largas, además de una constante humillación y vejación a los escritores. La ira y violencia de los policías se desató cuando Federico Vite se identificó como reportero del periódico Intolerancia. Algunos de los insultos y amenazas que profirieron los policías durante el trayecto en la camioneta fueron: “¿Crees que por ser de la prensa no te podemos partir la madre?”, “la prensa se ha encargado de humillarnos ante la sociedad, a ver si a golpes aprenden a callarse”, “¿te crees muy cabrón sólo porque eres periodista, ahora vas a aprender a callar?”.

El evidente desprecio y rencor de los policías refleja la impunidad que desde hace tiempo rige este país. Recordemos, por ejemplo, que en el estado de Puebla se ordenó la persecución de Lydia Cacho Ribeiro; además, Puebla, de acuerdo con el Centro de Periodismo y Ética Pública (CEPET), es el cuarto lugar nacional en agresiones contra periodistas.

¿Qué confianza hay en los grupos policiacos, cuando en lugar de salvaguardar la seguridad de los habitantes son los encargados de asaltar, golpear, humillar y amenazar a los civiles? ¿Cómo es posible que el Ayuntamiento de Puebla se haya gastado --- millones de pesos de publicidad e imagen y en un año de gobierno no haya invertido el mismo capital en sanear los cuerpos policiacos?

El combate a la delincuencia no exime, por ningún motivo, el respeto a los derechos humanos. La inseguridad es otra forma de evitar la libre expresión de ideas. Exigimos el irrestricto respeto a las garantías individuales de los escritores, hacemos público nuestro apoyo a los compañeros y manifestamos nuestro repudio en contra de estos hechos. Exigimos que se castigue a los responsables y se garantice la seguridad de Álvaro, Federico y Miguel Ángel.

El ultraje que sufrieron estos jóvenes representa también un agravio directo contra toda la comunidad literaria de Latinoamérica, por este medio nos solidarizamos con ellos.

Puebla de Zaragoza, México

14 de marzo de 2009

Fracturas en el paisaje

2009-03-06T11:49:00.000-08:00

Hay una condición fractus. El caso del lector no es la excepción. ¿Qué está pasando con la lectura que cada vez se reduce más? Podría llamarlo el malestar del link, la búsqueda perpetua de información. Nos llenamos, sobresaturamos la mente de información y olvidamos que nuestra memoria es espacial, entonces, ¿por qué esa idea de búsqueda concreta en la pantallas de la computadora? ¿por qué no dejarnos perder por los extraños caminos del libro, por la pantanosa senda de historias, por ese peso de las tapas y el olor de sus hojas? Hay una extraña relación que por momentos parece analogía. No lo es. Cuando leemos es bien sabido que nos encontramos en una especie de soledad, nos damos un tiempo para nosotros; sin embargo, el uso de computadoras y celulares, no marca ninguna relación directa con ese espacio solitario, es una soledad cibernética, un vacío saturado de enlaces. Nada tiene que ver.

Fracturemos nuestro entorno cotidiano, demos tiempo a la soledad, al café de las 5 de la tarde frente al libro, saquemos del bolsillo el último ejemplar adquirido y olvidemos el ruido de la ciudad en cualquier parque, adentrémonos en espacios rotos y con esa pedacería armemos nuestra realidad.

Más sobre el tema: Lector fragmentario

“4 minutos y 33 segundos” ¿escuchar a través del silencio?

2009-02-15T11:48:00.000-08:00

John Cage fue heredero de una cultura musical en transición, alumno de Arnold Shoenberg ( quién rompiera la tradición tonal y fuera precursor del atonalismo , el dodecafonismo y el serialismo), amigo del pintor “avan-garde” Rauschenberg y de Pierre Boulez, Cage fue desde el comienzo de su carrera musical un revolucionario tanto de la estructura y forma composicional (procesos aleatorios de notación gráfica etc.) como de los elementos tímbricos de ésta (inclusión de ruido –incidental , no incidental- , uso de elementos extramusicales como productores de sonido y medios electrónicos) pero aún más importante es su aportación al cambio de la estética musical al concebir el silencio como parte fundamental y única generadora de toda creación musical.

En 1951 John Cage visitó la camara acústica de la universidad de Harvard para obtener una perspectiva del “silencio total”, al llegar ahí se dio cuenta de que en ésta cámara percibía dos sonidos , uno alto y otro bajo, el primero su sistema nervioso y el segundo los latidos de su corazón y la sangre corriendo por sus venas, esto cambió por completo su concepto del silencio, no había manera realmente de experimentar el “silencio” mientras se estuviera vivo. Nietzsche, ya lo había intuido, por ello sus objeciones a la música de Wagner fueron de orden fisiológico ¿para qué disfrazarlas bajo fórmulas estéticas?: “que no se pueda respirar cuando se escucha esta música está señalando que no es la adecuada para la vida.”¹⁴ El sonido es continuo, es una manifestación del torrente vital, de modo que , según expresa Cage, "El significado esencial del silencio es la pérdida de atención”. El silencio no es pues un problema acústico. Esto constituye un radical giro, un cambio fundamental de concepción: “el silencio es solamente el abandono de la intención de oir”. Cage dedicó su música a este cambio, a la exploración de “la no-intención”.

Los sonidos ambientales , los sonidos naturales del entorno en que se interpreta la pieza de la “no-intención”, una especie de espacio para reflexionar primero, acerca de que el silencio es sólo la pérdida de atención a un evento (pues el sonido es continuo) ahora concentrándose en esa pérdida de atención (y escribiendo una pieza basada en eso) surge el sonido de nuevo (no el intencionado , o el escrito por el compositor, sino el que se hallaba en ése lugar desde antes) ahora con un marco de referencia , “4 minutos y 33 segundos” para oír a través del silencio el sonido que se encontraba de antemano en ésa sála , para encontrar la verdadera naturaleza del sonido en el presente.

Esta búsqueda de Cage no corresponde a un puro afan experimental, sino que hunde sus raices en tópicos fundamentales como el sentido y propósito de la música, su inmemorial sacralidad, sus alcances terapeúticos y espirituales, como el de serenar la mente para hacerla suceptible a las resonancias espirituales y a la comunicación con lo divino.

http://revista.escaner.cl/node/529

Me darás mil hijos (cenizas)

2009-01-29T09:10:00.000-08:00

Pequeña orquesta reincidentes (siete suelas)

2009-01-25T09:23:00.000-08:00

Sí. Te quiero y te quiero
Sí. Te sigo y te insisto
Siete suelas ya gasté
por bailarte al oído

Siete. Tajos en la ropa
Siete. Espigas de trigo
Siete velas encendí
por mirarme en tus ojos

Enero, flor del Paraná
Febrero, flor de enredadera
Marzo, playas del otro lado
Abril, dormir, pegado, salado

Mayo, aburrirse en un umbral
Junio, borracho de promesas
Julio, soñar sin dios ni patrón
y que al fin me quieras.

Reflejo oxidado

2009-01-22T09:22:00.000-08:00

Luis Gondo entra al cuarto. No reconoce. Una intensa luz le molesta al abrir la puerta. Empieza a mover la manija del agua caliente, cree que una ducha será suficiente para calmar la ansiedad de pensarla, como si con el agua se fueran los recuerdos, como si corrieran a través del caño cada uno de los momentos que acechan su mente. Gondo se acerca a la regadera, observa el reflejo plateado y piensa en la condensación del instante, en si acaso el tiempo se puede detener en un reflejo; mira, intenta por un momento encontrar algo que ya no está ahí: Ella no habita más ese espacio, pero insiste en buscarla, encontrar su reflejo en el brillo opaco del óxido en las manijas. Decía que intenta buscarla.

Una mañana la encontró frente a la regadera. Pulía delicadamente el color plata de las llaves, los espacios que parecían no poder ser abarcados; Ella estaba ahí con una franela limpia y el líquido que la ayudaría a verse más hermosa en ese reflejo pequeño, diminuto. Ese instante se convirtió en absoluto al momento en que Luis Gondo contuvo la estampilla plateada en su memoria, reflejada, limpia, contenta en la más pura de las acciones.

El agua cae a chorros sobre la cabeza y moja cada partícula de su ropa. Luis ha olvidado desvestirse. Gondo observa las gotas multiplicándose; como su mente, recrea destellos de la vida que llevó. Cada átomo se multiplica en su cabeza, creando un transtorno (H₂O+ H₂O + H₂O…) que ya parece inabarcable; espera limpiar la memoria como quien lava un espacio blanco, como el personal de intendencia que desmancha con cloro las marcas más sucias en un baño de estación de autobuses; sin embargo, se queda ahí, con un recuerdo oxidado en su memoria mojada.

Cansancio

2009-01-20T09:11:00.000-08:00

Y de los replanteos

y recontradicciones
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado
y de los repropósitos
y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables
y del revés y del derecho
y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios
y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo remenos
recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes de lo remanoseado y relamido hasta en sus más recónditos reductos
repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje
y treta terca en tetas
y recomienzo erecto
y reconcubitedio
y reconcubicórneo sin remedio
y tara vana en ansia de alta resonancia
y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario
y poro loco
y parco espasmo enano
y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrástico
cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos
de tanto error errante
y queja quena
y desatino tísico
y ufano urbano bípedo hidefalo
escombro caminante
por vicio y sino y tipo y líbido y oficio
recansadísimo
de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea
y de la revirgísima inocencia
y de los instintitos perversitos
y de las ideítas reputitas
y de las ideonas reputonas
y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias
desde qué mares padres
y lunares mareas de resonancias huecas
y madres playas cálidas de hastío de alas calmas
sempiternísimamente archicansado
en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o sensitivo tibio
remeditativo o remetafísico y reartístico típico
y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua
y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y recópulas
y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras
simplemente cansado del cansancio
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento
y al silencio

A partir de una plática el día de ayer con el joven Dardón, he decidido postear esta mandala.

Puzzle

2009-01-04T09:58:00.000-08:00

Pieza blanca. Un reflejo de luz que fragmenta tu pierna.
Calles incompletas de la mente: extravío sensorial.
Una luz en la calle se mueve, ágil suspiro lunar mientras
caminamos estáticos, deteniendo el segundero en cada esquina:
reconstruimos con pedazos el tiempo.
Busco la ausencia en las noches en que armo mi camino con el rostro de la luna y tus esquinas inventadas.
Creo invariablemente en el fragmento y fragmento esto:
El detalle de la luz de tu pierna me persigue, en la mente
pues al final siempre falta algo, un fragmento del espacio, el vacío.

Time Machine

2009-01-02T11:05:00.000-08:00

Hay una repetición,

una constante a veces inabarcable, absoluta.

Hay una pintura delineada por las manos de alguien más;

otro es el que crea mi camino, otra la voz que me habla

y la mano, sujeción de instantes que me abarcan

¿Quién me escribe? ¿Persigue algo aquello que dice?

El tiempo remoto supera el estado actual.

Si la palabra y la tinta recrean un espejo

entonces estoy perdiéndome en el infinito,

en la repetición que odio,

en la repetición sin la que no existo;

nada detiene esta repetición, nada.

Todo en un tiempo arena:

reloj repetido del cerebro.

2008-12-20T10:15:00.000-08:00

Golpea la hoja un martillo
el silencio batalla
degenera la palabra.

Siempre hay un enfrentamiento:

a veces la noche miente
y perfila su blancura la nieve
otras, el silencio inanimado
es reflejo absoluto de la voz.

Una vez más pregunto desde el vacío,
hablo ausente en el acantilado
tenso lo más que puedo

la mirada.

Inserto el sonido mínimo
espada ambigüa del lenguaje
instante
que se mantiene en la nota.

2008-12-11T09:25:00.000-08:00

Oscilan las palabras,

las miradas a veces se pierden.
El detalle no está en su lugar,
extraviado como tantas cosas
en un orden cronológico.
Ocupa el espacio la incertidumbre.
El fonema crea la palabra
trascendida por el viento
y se va el sonido
no se detiene.
Hay un silencio de espejos.
Sólo queda
consumida
la memoria.

Imagen tomada: ciudadcultura.com.mx Autor: Leopoldo García

Instantánea I

2008-12-09T09:16:00.001-08:00

La oscuridad se despliega inmensa reflejándose en los charcos
llena del bullicioso pasado que ahora silencia,
el juego de sombras, las miradas presienten, se tocan, se respiran
como el deseo, son una luz intermitente que dura el tiempo de un alto.
El automóvil se ha detenido con paciencia zen
se baña con las primeras gotas de sol,
hay un tiempo ahí adentro,
una humedad que traspasa la barrera metálica,
un ambiente que se recorre entre fluidos.
De su boca se desprenden gemidos que antes fueron palabras:
el amanecer tiene la facultad de modificar los sonidos
los convierte en un ritmo
un swing que se repite en una escala inabarcable.
Te mostraste breve, palabra finita,
llena de nimiedades que ahora sostienen mi brevedad
y no estarás más para abarcarte completa.
Entonces me quedo con la medida milimétrica,
con una sustancia que se evapora en las gotas del auto
ante los primeros rayos agudos del sol.

Instantánea II

2008-12-07T12:01:00.001-08:00

Mirada incandescente,
fragmentaria mirada
a lo lejos
detención inmediata del tiempo
flash introspectivo,

se aligera un momento el recuerdo:
inflexión de mi cuerpo;
te presiento,
tomo prestado de ti todo
y te abrazo a la memoria
quebrada, rota:
luz fragmentaria.

Instantánea III

2008-12-07T08:40:00.000-08:00

El timbre de su voz:

nota l a r g a,

aguda

suena repetida

nota aguda

en el clarinete gastado

de mi memoria.

Instantáneas IV

2008-11-22T13:26:00.001-08:00

La fractura fría

mínima de un vidrio

en mi ventana

refleja un momento.

La diminuta carcajada

suena al otro lado del cristal

arrastrada por el viento.

No hay cortinas para crear el vacío

el vaho

nada detiene la voz.

El silencio

congelándose en la acera.

Thirty-second note

2008-10-28T09:31:00.000-07:00

Las palabras transmutándose
silencio en nuestras bocas
lamen y atraviesan labios
intentan hablar
el lenguaje del olvido.

El silencio es una pregunta abierta.
La palabra se demora un instante
se vacía:
saliva en la lengua del otro.

Mi silencio se enfrasca
en una mirada,
fluye en un torbellino incipiente
que cobra un nuevo enfrentamiento:
la distancia.

Album

2008-10-23T10:04:00.000-07:00

I am almost never there, in these
old photographs: a hand
or shoulder, out of focus; a figure
in the background,
stepping from the frame.
I see myself, sometimes, in the restless
blur of a child, that flinch
in the eye, or the way
sun leaks its gold into the print;
or there, in that long white gash
across the face of the glass
on the wall behind. That
smear of light
the sign of me, leaving.

Look closely
at these snapshots, all this
Kodacolor going to blue, and you’ll
start to notice. When you finally see me,
you’ll see me everywhere — floating
over crocuses, sandcastles,
autumn leaves, on those
melting snowmen, their faces
drawn in coal; among all
the wedding guests,
the dinner guests, the birthday-
party guests — this smoke
in the emulsion: the flaw.
A ghost is there; the ghost gets up to go.

Robin Robertson

Desert

2008-10-15T10:32:00.001-07:00

Una mirada se oculta

tiembla

la palabra y toda ella;

el lunar en su cara

moviéndose en un ritmo pausado

del temblor,

y el labio derrite

en humedad el labial.

Comparto mi desierto sin decirlo

las agujas que se multiplican

están ahí en el cuerpo

las cactáceas

sin color; el espacio no se tiñe de rojo

las palabras intentan pintarlo.

Mi respiro corre por un aire oscuro

va de prisa en mis pulmones

dura un día, una semana

corro hacia mi invisible campo de sangre

que ya no tengo

me he convertido en una esquirla del desierto.

No me reconozco

encuentro juegos que deliran

en espejos

descifro el día, le doy un color

y por la noche tiemblo.

Ecuación

2008-10-14T08:33:00.000-07:00

Qué tendrán los reflejos

que te ocultan

en este ocultamiento

la noche: que todo lo contiene

y que de manera perpetua te silencia.

El murmullo nocturno me despierta.

La oscuridad invade, como aullido de perro

en la noche

el sonido se refleja, se mece en los espejos

y es ahí donde busco

ahí donde me pierdo.

III

El cielo se desnudaba ante nosotros

estrellaba su reflejo en tu sonrisa/dilatada.

La oscuridad fragmentada suma todas las ausencias.

Nadie habla solo

hasta el silencio resuena,

escucha

la noche resta, te reclama.

En la suma desmemoriada de las letras,

las cantidades resultan siempre

inexactas

los vectores se alejan

y los polos se repelen

no dejas de mostrarte en la noche

como el resultado incuestionable

de la ausencia.

La tarde adquiere un tono oscuro

2008-10-05T14:18:00.000-07:00

Eran largas las tardes cuando la poesía se desvanecía
y me quedaba solo con el monstruo opaco
de la ciudad.
Adam Sagajewski

Aquella noche no esperaba que sucediera. Empieza a acostumbrarse, a tomar las cosas tal y como se presentan. La había conocido entre libros, entre plantas y deseos, a través de la palabra; sin olvidar que el deseo es una tensión, que no permanece solo: una cuerda de violín muy bien afinada.

Me voy a Europa, dijo la primera y única noche en que se vieron, en su mente una imagen se proyectó, un deseo que había postergado, que estaba en el olvido. Caminaron cerca del centro antes de llegar al bar, el sitio más común de su vida, el espacio en el que olvida la rutina, siempre había alguien a quien encontrarse, alguna historia que salvaba su día o por lo menos, una nota azul que sale disparada desde la alta bocina del lugar. Clara había sido llevada al encuentro por un conocido, es curiosa la manera en que la vida muestra y prostituye las posibilidades, pensó una vez que se encontraron de frente en el bar. Bebieron un par de cervezas esa noche, después ella comentó que podría acercarlo a casa. La noche se ofrecía ligera y tranquila, se desdoblaba en el adoquín, los reflejos siempre le han gustado; no hacía frío, así que recorrió a pie las calles del centro. El andar a su propio ritmo era una de sus particularidades, jamás le ha gustado perseguir nada, prefiere inventar sus propias esquinas. Recordaba que alguien le había comentado acerca de los Corrales de Comedia, le pareció buena idea ir a conocer ese espacio, además estaba precisamente en el centro de la ciudad, un edificio con más de trescientos años de historia, como tantos lugares cercanos a su andar cotidiano, sólo que éste realmente le intrigaba, se trataba del primer teatro en Puebla. El horario sólo le permitió verlo desde afuera, y crear una puesta en escena mental, seguramente la acústica era buena, pensó esa noche, ya que desde la calle se oían claramente unas voces que provenían de lo que ahora es propiedad privada.

Clara le alcanzó en alguna esquina invitándole a subir al auto, él aprobó la idea, prefería andar a pie, pero el auto era cómodo y con espacio. Avanzaron por la ciudad, varias calles sin aparente rumbo, seguro no iban a casa. Se detuvieron. Platicaron, se presintieron, se besaron, y siguieron hablando en voz muy queda. La noche seguía cayendo a través de los cristales, la humedad se sentía en el ambiente, los primeros rayos del sol empezaron a asomarse como el grito agudo de un orgasmo, en las ventanas se desvanecía la imagen del rocío, compartieron su calor abrazados hasta que la gente empezó a salir a la calle

Ahora, sentado frente a su computadora, escucha como pasa la noche, como los autos que suenan por las calles se llevan una parte del tiempo, un trozo del día, y se pregunta qué hora es en el país en el que vive Clara. Amanece, la distancia se vuelve finita, hay sonidos comunes que unen, incluso los inarticulados, una noche que los inunda a través de las palabras que decidieron guardar, sabe que las noches para Clara ahora se traducen en tardes poblanas, que tendrá que seguir inventando esquinas, que la música en el bar seguirá sonando a destiempo, que la noche llegará por lo menos siete horas más tarde, y se pregunta cuánto tiempo dura afinado un instrumento sin que éste sea tocado.

2008-10-04T14:32:00.000-07:00

...
miserables los dispersos reiteradamente juntan
cuatro cosas y el alegre respiron de un aire viejo
se saludan
se sospechan
desde la mutante memoria del amor
o la palabra (cualquier gesto) los agrupa
y los retiene
convidados de piedra confundidos en todo
...

Largas tardes

2008-10-04T13:47:00.000-07:00

Eran largas tardes cuando me abandonaba la poesía.
El frío fluía paciente, empujando al mar barcas ociosas.
Eran largas tardes una costa de marfil. Sombras de
en las calles, escaparates con altivos maniquíes
que me miraban a los ojos osados y hostiles.
De los institutos salían los profesores con caras vacías,
como si Homero los hubiese vencido, humillado, matado.
Los periódicos de la tarde traían noticias inquietantes,
pero nada cambiaba, nadie aceleraba el paso.
En las ventanas no había nadie, tú no estabas,
incluso las monjas parecían avergonzarse de la vida.
Eran largas las tardes cuando la poesía se desvanecía
y me quedaba solo con el mounstruo opaco de la ciudad,
como un pobre viajero delante de la Gare du Nord
con una maleta demasiado pesada, atada con un cordel
en la que cae una negra lluvia, de septiembre.
Oh, dime cómo curarse de la ironía, de la mirada
que ve pero que no penetra; dime cómo curarse del silencio.

Consumación literaria

2008-09-30T10:04:00.000-07:00

Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?
Miguel de Unamuno

El librero de madera frente al sillón, a punto de desbordarse, se llena de más libro con letras plata. Los reflejos caminan ahora como dueños por la casa.

Había regresado esa mañana del parque. Tenía tiempo y decidió pasarlo en aquella librería que le gustaba tanto. Ese espacio lleno de olores, de historias y recuerdos que por momentos invaden. Un olor dulce lo atrae, no es la portada la que lo introduce en las historias, es el movimiento y el ron quemado del ambiente. Toma el libro y lo paga, sale de ahí.

En casa el librero empieza a tambalearse, convirtiéndose en un ritmo semejante a las manecillas del reloj, el sonido es ahora la expresión mínima de la soledad en casa.

Un libro lleno de polvo en el suelo, refleja mínimos destellos plata.

Por la noche revisa las páginas lentamente, el gato restriega su cola en la pierna, sintiendo más de una presencia. No se preocupa, la historia le ha ganado, es la página 366 y aún siente ganas de seguir leyendo. Ha decidido dejar de ser un lector salteado, prefiere terminar la historia de una buena vez. De un salto, el gato llega hasta las páginas del libro, cosa que ya no le disgusta, aunque sigue teniendo cierto cariño por las hojas amarillentas. Llega hasta el último párrafo y la presencia se ha acumulado, pero él sigue con la insistencia de terminar su libro. El gato se pierde maullando.

Se levanta del sillón en el que estuvo leyendo, apaga la lámpara de luz blanca, que empezaba a molestarle. Cruza un pasillo oscuro y frío para llegar a su cuarto, una leve mirada lunar se filtra. Son cerca de las tres de la madrugada, hora de dormir, ha pensado.

Un micro-universo se movía a la par de su lectura. Algo ronda por las letras infinitas de los libros en su biblioteca.

Por la mañana, entra a su galaxia de papel, miles de micro-luces le ciegan, un diminuto escuadrón invertebrado con destellos plata ha vivido en sus libros desde hace bastantes años. Un ácido alimenta a esas criaturas. Sale. Busca a Claus, ya que no durmió junto a su cama, la historia ahora podría pensarse como una idea que implica la desaparición, es decir, es un gato, lo que resta es que salga de su vida, él está acostumbrado a eso. Tenía cierto cariño por sus libros, una de las razones era que no pueden moverse, permanecen en casa, confiaba en que estarían ahí.

Vuelve a la biblioteca, un ejército de frágiles e infinitos destellos trepan hasta él, suben hasta su cuello, el cuerpo brillante es consumido poco a poco, es brisa de mar en un atardecer que declina en una playa casi imperceptiblemente, el cuerpo ronroneando cae desprovisto, consumido por los millones de reflejos que antes habían devorado las historias, cada una de las letras.

Without sounds

2008-09-12T10:05:00.000-07:00

La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida.

Juan José Saer

Un hombre camina por la calle. El viento juega en el camino, choca contra las hojas y se estrella contra sí mismo, se atraviesa y penetra en delicada sincronía; él cree escucharlo todo, incluso el sonido gris que silba, imagina una voz, es más, son muchas voces las que susurran. Salió del bar en donde siempre le atiende una mujer clara, adivina sus pensamientos porque sabe que su lenguaje es prácticamente intraducible; el timbre de la voz femenina es como un clarinete que suena en los sueños.

La cotidianidad, algunos sonidos, las verdades y las mentiras ,entre otras cosas más, lo rebasan, por eso un día se quita una parte de sí; decide dejar de oír, desprenderse y probar con otros sonidos. Un poeta sin oído, un poeta que habla, escucha y escribe en otra lengua, su estrategia es suplantar al oído por las caricias visuales, por eso, cada noche transporta en la memoria a la chica del bar hasta su rincón más íntimo. De su bolsillo desdobla un papel roído que estaba pegado a una botella de cerveza, lo mete debajo del almohadón, es un recuerdo que cuida noche tras noche, pacientemente, después de haber bebido en el lugar de los no sonidos.

Pero al final qué son los recuerdos, sino una sustancia que se evapora hacia la nada, son la nada que se aligera.

Sin Foto II

2008-09-05T09:50:00.000-07:00

Fin de la belleza

¿es tan fácil tomar una fotografía, si la imagen se pierde, no hay encuadre, el papel polaroid deja de existir, la maquinaria del disparador se traba, el vestido verde se torna gris, se difumina, se muestra evanescente, el color absorbe la mirada, la mirada imperceptible, impenetrable; no reconozco a mi personaje en la piel, en el papel; cuando ni siquiera hay el menor intento de enfocar?
The garbage machine again...

Borrador

2008-08-26T08:29:00.000-07:00

Escribo

orinando sentimientos

mientras las palabras se pasean por la alcoba.

El tigre imprime en cada idea una causa para el olvido.
La tinta roja, azul y negra; la tecla que suprime en la computadora
son el pretexto para alejar al fantasma.
Tecla y tinta, ahora en comunión destruyendo,
separando letras, hasta llevar al margen del cuaderno

tu espejo d e s a r t i c u l a d o ;

así, con el azar en la página y el cariño vomitado,
abriendo espacios, separando tu presencia de las sílabas.
No queda más que pedir un documento en blanco

Foto I

2008-08-19T09:38:00.000-07:00

El blanco y negro recuperando el sepia en la memoria.
Una mirada que sugiere una pérdida, un llamado.
Los recuerdos: especie de silencios, que juegan, que clavan sus uñas y se niegan al olvido. La tarde limpia de autos y música lejana, el sonido se detiene,un alto deliberado reclama a través de la imagen sepia que está frente a mi, la palabra, las palabras que has dejado de decir, que han dejado de escribir y, desdoblan una infancia, de esta forma se detiene la sintaxis, una vez más...

No song

2008-08-01T15:25:00.000-07:00

La ciudad entera está llena de solitarios
dominados por la nostalgia del pasado.
EnriqueVila-Matas.

Drifting Body Its Sole Desertion
Flying Not Yet Quite The Notion.
Jerry Cantrell.

Sobre la mesa están las líneas de una posible canción. Esas líneas son la metáfora de una noche de paseo de Layne, el quejido de las hojas de los árboles, la parte próxima al vacío.
Hay una historia que se cuenta en las partituras y hay otra que simplemente existe de manera alterna. Un escritor encuentra lo que parece un hallazgo. Una tarde de tragos en alguna ciudad con ruidosos pedales grunge es el escenario. Conoció a Jerry en un Club a mediados de los 80´s, Jerry siendo ya un guitarrista con genio, sabía desplazar la mano por las notas con carácter, pero cuando se trataba de molestar al público, tenía siempre preparada una buena cantidad de acordes con distorsión armonizada.
Hay un guitarrista al que llamaremos Marc: joven de 27 años, usa cabello largo, pantalón de mezclilla y camisa de franela. Dedica sus tardes a la búsqueda de LP´s. Así había encontrado los clásicos Are you experienced? de Hendrix, This note´s from You en el sello BLUE NOTE de Neil Young.
Cansado un poco de los acordes basados en quintas, Marc recorría los clubes buscando algo diferente, encuentra una banda llamada The Gacy Bunch, la cual tenía la peculiaridad de indagar en las raíces del blues, sin apartarse por completo del sonido de Seattle.
Marc gustaba de darle vida ajena a sus personajes reales, solía crear historias de los músicos que iba conociendo, hacer una especie de homenaje perdido en el cuaderno que llevaba siempre. Ahí frente al escenario: Marc, un bolígrafo y el cuaderno de notas; biografías de extraños o simplemente alguna curiosa nota sobre el músico.
En una página suelta se lee:
Camina por la calle empedrada, acelerando el paso al dar vuelta a la esquina. Sonidos y luces. Sus pies no resisten más, lleva todo el día, se mueve sin saber a dónde va, por qué salió de casa.
Uno de sus amigos le había comentado que visitara al médico, después de que el último concierto fue realmente lamentable, no era el frío el que había entumido sus dedos, era como si sus pensamientos se hubieran detenido. Primero vio como se estrellaba el vidrio grueso de sus recuerdos, cada pedazo de cristal en el suelo, cada parte de su vida en un acantilado, después, ya estaba con luces taladrando como alfileres, la visión se perdía, los sonidos eran fuertes, las notas delicadas encontraron la puerta clausurada al oído.
Sus problemas empezaron en uno de sus últimos viajes. Salía con una mujer que vivía deslizando su vida entre el son del padre y la música portuguesa de su madre. Había estado completamente entregado a esa relación de corto tiempo, fue como adentrarse a un instrumento nuevo, el olor delicado de una canela que se desvanece en el café, la voz como motivo para llevarlo a penetrar por sus historias, era una música cortada entre el fado y el son.
Ella sale una tarde, se pierde entre los pasos en la arena y el sonido del aire. La relación musical duró unos meses, que no son pocos, si se piensan como una infinita posibilidad de movimiento, nota a nota resonando en un espacio blanco. Aún recordaba la brisa del mar portugués, cada insistencia salada del recuerdo lo había llevado al fractal en su mente, cortar, desprender cada olor, cada mirada, el incesante sonido del viento que corría a la par de las palabras de ella.
Varias noches detuve mi tiempo en algunas partituras de algunos virtuosos, esto me llevó a rastrear el paradero de esta tablatura sin nombre, no había visto a alguien con tal facilidad para la comprensión y ejecución de la música que él poseía, era su lenguaje, su forma de vida, hablaba en notas, se movía…

Marc creía en la idea de concentrar la esencia de la música en su cuaderno, aquello que no escuchamos a primera instancia, Seattle o cualquier ciudad de Portugal, reducida y alterada por la locura de su autor. Un autor obstinado, creador de mundos posibles, un conspirador al que sólo le importaba el dinero para la búsqueda de sus LP´s. Más que un músico, Marc era un escritor escondido, como tantos, que se escapa en las letras de su cuaderno.
Una noche, alrededor de las once, escribe: Conóceme roto por mi maestro, él enseña sobre la infancia del amor en el futuro. Dentro, la inundación otra vez, el mismo viaje de regreso.
Entonces, descubrí un gran misterio. Intento ver mi camino por primera vez. El cuerpo veloz es como una planta desolada que vuela, la noción aún no está tranquila. ¿Estoy errado?¿Tengo que correr lejos para volver a casa? ¿Me fui?
La tarde de ese día, Jerry Contrell lo encuentra sentado, con su postura clásica frente al escenario con un cuaderno y bolígrafo en mano.
¿Puedo sentarme?, dice Jerry.
Marc pide un par de whiskies, y mueve la silla para éste. Esta ciudad se está convirtiendo en un espacio para la desolación, la estridencia, uno podría suicidarse en cualquier momento con esa música, se respira cierta enfermedad.
Jerry se queda consternado. Pensé que te agradaba esa música, con frecuencia te encuentro por estos lugares.
No, no, nada de eso, en realidad me gusta más la raíz de ésta. Pensar en el blues, por ejemplo. Me parece que hay músicos que han sido capaces de percibir en el presente las líneas básicas de la realidad futura, creo que se trata de buscar entre las líneas transparentes que se encuentran en el pentagrama. Dice eso mientras de un sorbo termina su whisky. Pide la cuenta. Marc aprovecha las notas de un solo en el escenario para perderse en el Club.
Sale a pasear. Ligero movimiento del viento en su cabello, un bolígrafo en mano. La inundación otra vez. Mi cuerpo se desplaza veloz como una planta, desolada. Mientras camina, recuerda el accidente, su pareja había muerto, desapareció una tarde, Marc seguía pensando en eso.
Jerry sigue sentado en el Club, hojea el cuaderno y piensa en si acaso Marc lo ha dejado con algún propósito. Lo lee de manera desinteresada. Creía que iba a encontrar otra cosa, nada ahí le interesa, letras, sólo muestras de vacío. Se levanta con un cigarrillo en la mano. El cuaderno sobre la mesa.
Un tipo que tiene un porte diferente, no usa pantalones rotos, ni camisa a cuadros, entra al Club, se sienta en la barra, enciende un cigarrillo y pide una cerveza. Parece ser un periodista, quizá venga a cubrir la noticia del vocalista desaparecido de The Gacy Bunch.

2008-07-17T13:05:00.000-07:00

La ciudad es un continuo devenir de lo insólito y lo tangile.

Si el sentir se condensa,

me quedo con la última mirada.

No quiero un cántaro roto.

III

Creí habitar una literatura. No, creo habitar una literatura,en la que me fragmento,

en la que irremediablemente te tiras al vacío,

a las vías de un tren imaginario.1

Como Tolstoi predijo: las vías de los trenes son una imagen humana del destino.

Causa por causa, todo adquiere un destino descifrable, que nos sorprende y nos aterra.

1 En la enciclopedia summa de escritores menores, Kronenberg da fe de la insistencia de Luis Gondo, a la ciudad rota y la mirada. Nos remonta al imaginario místico de un lenguaje inalcanzable y por lo tanto, fragmentado en los tejidos cognitivos del sujeto.

PEÓN

2008-07-15T17:32:00.000-07:00

Nada.
Mover un peón sobre el tablero
nada más.
Peón cuatro Dama.
Contra nadie.
Contra el hastío.
Contra la incertidumbre.
Contra la zozobra.
Contra el infinito.
Contra la nada.

Luis I. Helguera

softly as in a morning sunrise

2008-06-15T12:54:00.000-07:00

Mientras leo una especie de cuento, de memoria que me gustaría olvidar, escucho un sonido poco armónico, pero es el músico que me gusta, es el estilo que me reconforta. Esta vez no pasa, hay algo dentro, hay un filo, una delicada lámina brillante en la pantalla, es un interesante paralelismo, la guitarra de Ribot con un sonido nuevo, un distorsionador poco usual en él. Sólo tenía que asimilar que los músicos tienden a hacer variaciones con los géneros, por qué no iba a pasar eso con nosotros, volcarnos de pronto a otro género.

En el extranjero

2008-06-08T10:40:00.000-07:00

La nada no ocupa mi pensamieno sino mi vida, me decía, hace unos días, en una carta Pichón Garay. Durante las horas del día no le dedico el más mínimo pensamiento; y mis noches se llenan de sueños carnales. Ha de ser porque la nada es una certidumbre, y hay una raza de hombres a la que debo, presumiblemente, pertenecer, que no baila más que con la música de lo incierto.Asi me escribe a veces, desde el extranjero, Pichón Garay. O también: el extranjero no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una película en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyección se detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde mas lejos, son el signo que nos acompaña, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el puñetazo la nariz del boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los niños no viajan sino que ensanchan su país natal. Otra de sus cartas traía la siguiente reflexión: el ajo y el verano, son dos rastros que no vienen siempre desde muy lejos. El extranjero pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de decirte que el extranjero --es decir, la vida para mi hace siete años-- es un rodeo estúpido, y tal vez en espiral, que me hace pasar, una y otra vez, por la latitud del punto capital, pero un poco mas lejos cada vez. Releyéndome, compruebo que, como de costumbre, lo esencial no se ha dejado decir.O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, insasiable, el extranjero, y se instala en la casa natal.

Tomado de: La Mayor (1976) Juan José Saer