Morrenas

El mandato silencioso se desliza hacia la superficie de las aguas, brilla en la cima de la hierba y aflora la palabra cotidiana. es la respuesta, el asentimiento que retumba, el "sí" tanto tiempo reprimido como si su retraso debiera aumentar la carga, extender la amplitud de la explosión y tornar la partida irreversible. Retumba. Arbitraria deflagración, él surge del hocico de un cañón cualquiera y su reculada me tira al suelo, aquí, en cualquier lugar, si estoy vivo. Aquí, en este momento un lugar habitable debido a una imperceptible fractura, del ínfimo intervalo que modera mi libertad de don y de movimiento, igual a cierto latido del corazón identificado de pronto y del cual revela ser su causa fugaz. Si dejo entonces de estar excluido, separado por alguna muralla transparente, es para trastornar lo que quiero, saquear lo que me regalan, atar en gavillas las ramas muertas para la hoguera de aquellos que acaso no vendrán. Porque la escritura no nos devuelve nada. La misma consumación resulta imperfecta.

Jacques Dupin. El sendero frugal

Un sueño

Fue como si flotará, muy encima de la tierra, hasta llegar a un anciano sabio. Su sola vista me embargo de algo superior al respeto; abrí los ojos y fui recorrido por un irresistible sentimiento de devoción y confianza. Estaba a punto de tirarme a sus pies cuando me habló con una voz de indescriptible suavidad. "Tú amas la investigación de la naturaleza, dijo, te mostraré algo que puede serte útil". Y al decir esto me entregó una canica de azul verdoso, con motas grisáceas, que tenía entre el pulgar y el índice. Me pareció de una pulgada de diámetro.

"Toma este mineral, prosiguió, investígalo y dime qué encuentras. Detrás de ti hallarás todo lo necesario para el experimento; no te faltará nada. Ahora me retiro, pero volveré cuando me necesites".

Me volví y encontré una hermosa sala con instrumentos variadísimos que en el sueño no me resultaron tan extraños como al despertar.Fue como si ya hubiese estado ahí ya muchas veces, encontré todo lo necesario, como si yo mismo hubiera hecho todos los preparativos. Vi, sopesé, olí la canica, la agité y la ausculté como a una piedra preciosa, me la acerqué a la lengua; con un trapo limpio le quite el polvo y una herrumbre apenas perceptible; la calenté, la froté contra mi abrigo para electrizarla; analicé y determiné su contenido de acero, cristal y magneto. Hasta donde recuerdo, su peso oscilaba entre cuatro y cinco.

Las formas transcurrieron en forma tal que pensé que el mineral no valía gran cosa. Recordé que de niño había comprado tres canicas iguales (o muy parecidas) en la feria de Francfort, a cambio de un cruzado.

Entonces procedí al análisis químico y dividí los componentes en porcentajes. Tampoco encontré nada peculiar. Un poco de arcilla, más o menos la misma cantidad de cal, un poco más de silicio, finalmente apareció el hierro, un poco de sal de cocina y una sustancia desconocida, que combinaba propiedades conocidas con singularidades. Me dio lástima ignorar el nombre del anciano, de lo contrario, lo habría homenajeado definiendo a esta tierra con su nombre. Por cierto, debo haber sido muy preciso en mis experimentos, pues al sumar todo lo encontrado llegué a un cien redondo. Acababa de trazar la última línea de la suma cuando llegó el anciano.

Tomó el papel y leyó con una sonrisa casi imperceptible. Luego me dirigió una mirada donde la bondad celestial se mezclaba con la severidad, y me preguntó: "¿sabes, mortal, qué fue lo que estudiaste?" El tono y la actitud con que dijo esto revelaron aún más su carácter sobrenatural. "No, inmortal, grité arrojándome a sus pies, no lo sé". Ya no me reconocía en lo que había escrito.

El espectro: Debes saber que has estudiado, a escala, nada menos que la tierra entera.

Yo: ¿La tierra? ¡Dios eterno! ¿Y dónde están el océano terrestre y sus habitantes?

Él: Ahí están, en tu servilleta, los arrojaste ahí.

Yo: ¡Diantre! ¿Y la atmósfera y toda la belleza de la tierra firme?

Él: ¿La atmósfera? Debe haber quedado ahí, en la taza, junto al agua destilada. ¿Y la belleza de la tierra firme? ¿Cómo puedes preguntar algo semejante? Se ha vuelto polvo imperceptible; ahí, en la manga de tu abrigo queda un poco.

Yo: ¡Pero si no encontré ningún rastro de la plata o del oro que definen el orbe!

Él: Eso ya es suficientemente malo. Veo que debo ayudarte. Debes saber que con tu punzón destruiste toda Suiza, Saboya, la parte más hermosa de Sicilia y una franja de África de más de mil metros cuadrados, arrasaste del Mediterráneo al monte Tafel. ¡Y ahí, sobre ese vidrio, -ah, incluso ya han caído en parte- yacen las cordilleras, y eso que te saltó en el ojo al pulir el vidrio fue el Chimborazo!

Comprendí y callé. Hubiera dado nueve décimas partes de mi vida para reparar la Tierra que dañé químicamente. Sin embargo, no me atreví a solicitarlo. Mientras más sabio y bondadoso es el donador, más difícil le resulta al débil de emociones pedir un segundo don, sobre todo cuando se sabe el mal uso que se ha hecho del primero. Entonces supuse que ese rostro de padre ilustrado podía concederme una petición de otro orden:"¡Oh!, grité, ser supremo, inmortal o lo que seas, se que puedes agrandar un grano de mostaza hasta que tenga el espesor de la Tierra entera: Permíteme estudiar ahí las montañas y los ríos, seguir el desarrollo de la semilla hasta las revoluciones".

"¿De qué te servirá?",fue su respuesta. "En tu planeta ya has hecho que un granito adquiera la dimensión de la Tierra. Investígalo ahí. No puedes llegar al otro lado de la cortina sin sufrir una metamorfosis; no llegarás a lo que buscas, ni en éste ni en cualquier otro grano de creación.

Toma esta bolsa y analiza lo que hay dentro. Dime qué encuentras".

Esta vez tardé más tiempo. ¡Qué alegría poder indagar de nuevo! Ahora pondría mucho más esmero. "Ten cuidado, me dije a mi mismo, puede ser algo que brille. Si brilla seguramente será el sol, o una estrella fija". Cuando abrí la bolsa encontré, contra todas mis expectativas, un libro, un tomo sencillo y nada brilloso.

El idioma y la letra del libro eran desconocidas. Vistos de prisa, algunos pasajes parecían legibles pero contemplados más de cerca eran tan ilegibles como los más enredados. Sólo pude leer las palabras del título: Analiza esto, hijo mío, pero químicamente, y dime qué encuentras.

No puedo negar que me sentí desconcertado en mi enorme laboratorio. "¿De qué se trata? ¿Es posible analizar químicamente el contenido de un libro? ¡Si el contenido de un libro es su sentido! El análisis químico equivaldría a analizar trapos y tinta". Sin embargo, al reflexionar en el asunto, se hizo una repentina claridad en mi cabeza. Y la luz llegó acompañada de un rubor irresistible. "¡Oh! grité más y más fuerte. ¡Entiendo, entiendo! ¡Perdóname, ser inmortal, perdóname! Ahora entiendo tu bondadosa reprimenda. ¡Agradezco al eterno poder entenderlo!"

Me conmoví hasta lo indecible. Luego desperté.

Un sueño, Georg Christoph Lichtenberg, traducción de Juan Villoro.

Caminar siempre como si anduviera sobre un cuaderno pautado: en la segunda línea.

And fall into a dreamless sleep again

And fall into a dreamless sleep again...

D. M.

Despertar sin ilusiones, sólo percibir la pureza y extrañeza de las calles. No podía liberarse del suave tintineo de la noche. Era casi imposible de resistir.

Tampoco yo sabía a dónde me dirigía, se trataba únicamente de la idea del trote solitario, del sonido que tiende con frecuencia a salirse del tono afinado de un camino reconocido; una pendiente que incita al descenso cómodo de la mañana.

Había soñado que alguien me decía, somos como los únicos que están vivos en esta ciudad de fantasmas,pero no se lo dije a Y, porque alguna vez me hizo sentir como desplazado, al contarle que había tenido un déjà vu aquella tarde en la zona; esta vez se había repetido y no sólo eso, el desayuno cerca del mercado también se repetía, pensé que esas formas, reiteraciones de sentido sólo funcionan para mí en un recorrido de símbolos, así que no le dije nada. Cada uno lee desde su propia individualidad el devenir. Y el sueño para mí se ha convertido como en un delirio.

Seguí a pie intentando bordear la ciudad de calles disparejas, con la fácil claridad de extravío.Las primeras horas de este día, me decía, me dejaré conducir por la incertidumbre, esa forma que tanto me gusta de moverse por el camino recto de un laberinto. La idea de que un caminante en zonas desconocidas dispone de un conocimiento, una intuición sobre el mutismo de las cosas, de las azoteas y la gente que nos mira andar y, a su vez, intenta ocultar sus secretos, pero que casi siempre se resiste a la mirada ajena; era la que quería hallar en esa mañana de sol en Xalapa. De momento sólo me quedan algunos registros de la memoria, y está bien, no necesito más, es de lo único que uno se puede valer.

Réquiem: -33° C

Alguien contó la historia de un hombre que intenta escuchar en las madrugadas el sonido helado de un refrigerador. Luis guardó el recuerdo en un recorte de libreta pautada.

El personaje A. había decidido vivir con su amante hasta el tiempo en que se cuenta esta historia, después de algunos años y pasando por esa especie de calma que se mantiene sólo al principio en una relación de pareja, siente una poderosa sensación de quitar lentamente el brazo de J. que le rodeaba por la cintura. Son 45 minutos pasados de las 12 a.m. El abandono como tema de un relato sin duda se ha repetido a lo largo de la historia en la literatura. Debo decir que, A. era un lector obsesionado de la idea: ausencia. Quita lentamente las sábanas, se levanta intentando no despertar a J., cierra la puerta del cuarto y baja hasta la cocina en donde tiene un sillón frente al refrigerador. A. cuidaba con especial cariño aquel artefacto mecánico. Cada vez que regresaba de algún concierto, compraba un detalle para el frigo-bar. Está de más decir que A. es un amante de la música. La última de esas veces llevó un pegote de la banda a la que había escuchado, una calcomanía rosa fluorescente que se iluminaba siempre alrededor de la 1 de la madrugada. Ahí estaba A., sentado frente al aparato que mantenía su comida fresca y enfriaba sus bebidas. Creía que por ese simple hecho, el refrigerador debía tener un cuidado especial. Pero algo más allá era lo que en realidad ocurría. El objeto era como un rompecabezas, estaba lleno. Contenía sus recuerdos. Las calcomanías y fotografías no cabían más. Una impresionante saturación de la memoria en papel. A partir de esa noche, cada vez que daba la 1 en su reloj, creía mover el brazo de J, llevarlo cuidadosamente sobre el colchón y entonces empezaba el ritual: bajar, sentarse frente al refrigerador a escuchar el silencio que se congela.Un silencio que contiene toda la idea de la soledad, aquella que se agolpa sobre las sienes encima de una almohada en noches desesperadas.. Pensaba en la idea de mantener por un solo momento contenido al silencio, además del detalle casi fotográfico del frío: una caja minimalista que bien pudo haber servido a John Cage. Era como mirar a través del espeso vacío del cristal de un vaso. Escuchar como deslizan las letras f z r e e e con la inmobilidad que produce la ausencia de voz -llamándole desde la habitación- y la noche que inunda toda la cocina con el asomo de la luz fría.

Luis abre la libreta pautada y piensa en lo paradójico que es contar esta historia. Escribe símbolos, notas musicales que apuntan a callar. Se da cuenta que su libreta se ha llenado de huecos sonoros, que el silencio le está ganando, que algo empieza a hacerlo perderse en las palabras que no escribe, en la ausencia que recrea, que la moleskine musical ha empezado a perder su función.

Escribe al fin: There is no music and you´re freezing.

Motohiro Nakashima - A Few Minutes Before The Dawn

Indudablemente la rola del día

"La última luz de la tarde de marzo entraba cortada por las rejas de la ventana y afuera el campo tendido se disolvía, como si fuera de agua, en el atardecer" R.P

Mensaje con dedicatoria

Bien. La noche corre las cortinas del ocaso. Abajo queda el día exhausto, con sus hombres exhaustos y sus sombras exhaustas. Ha cesado el peregrinaje que no conduce a ninguna parte. Sino a esto: a otra fatiga, a la tristeza sin voz, al olvido de uno mismo.

Mientras tanto, el engranaje de los astros agita sus élitros de fuego. El avión desgarra el insomnio de los dioses. Fiel custodia, la Cruz del Sur protesta.

¿Qué importa? Su locura andariega está nutrida por fragantes madrigales. Busca el claro de luna en los suburbios del más allá. Y sigue de largo, caballero anhelante, dentro de su brillante armadura.

La tierra abajo es sólo una ilusión remota. Se siente ahora el pulso de la eternidad.

Estoy en pleno jardín nocturno.

Footing Homo viator. Juan Filloy