Golpea la hoja un martillo
el silencio batalla
degenera la palabra.

Siempre hay un enfrentamiento:

a veces la noche miente
y perfila su blancura la nieve
otras, el silencio inanimado
es reflejo absoluto de la voz.

Una vez más pregunto desde el vacío,
hablo ausente en el acantilado
tenso lo más que puedo

la mirada.

Inserto el sonido mínimo
espada ambigüa del lenguaje
instante
que se mantiene en la nota.

Oscilan las palabras,

las miradas a veces se pierden.
El detalle no está en su lugar,
extraviado como tantas cosas
en un orden cronológico.
Ocupa el espacio la incertidumbre.
El fonema crea la palabra
trascendida por el viento
y se va el sonido
no se detiene.
Hay un silencio de espejos.
Sólo queda
consumida
la memoria.

Imagen tomada: ciudadcultura.com.mx Autor: Leopoldo García

Instantánea I

La oscuridad se despliega inmensa reflejándose en los charcos
llena del bullicioso pasado que ahora silencia,
el juego de sombras, las miradas presienten, se tocan, se respiran
como el deseo, son una luz intermitente que dura el tiempo de un alto.
El automóvil se ha detenido con paciencia zen
se baña con las primeras gotas de sol,
hay un tiempo ahí adentro,
una humedad que traspasa la barrera metálica,
un ambiente que se recorre entre fluidos.
De su boca se desprenden gemidos que antes fueron palabras:
el amanecer tiene la facultad de modificar los sonidos
los convierte en un ritmo
un swing que se repite en una escala inabarcable.
Te mostraste breve, palabra finita,
llena de nimiedades que ahora sostienen mi brevedad
y no estarás más para abarcarte completa.
Entonces me quedo con la medida milimétrica,
con una sustancia que se evapora en las gotas del auto
ante los primeros rayos agudos del sol.

Instantánea II

Mirada incandescente,
fragmentaria mirada
a lo lejos
detención inmediata del tiempo
flash introspectivo,

se aligera un momento el recuerdo:
inflexión de mi cuerpo;
te presiento,
tomo prestado de ti todo
y te abrazo a la memoria
quebrada, rota:
luz fragmentaria.

Instantánea III

El timbre de su voz:

nota l a r g a,

aguda

suena repetida

nota aguda

en el clarinete gastado

de mi memoria.

Instantáneas IV

La fractura fría

mínima de un vidrio

en mi ventana

refleja un momento.

La diminuta carcajada

suena al otro lado del cristal

arrastrada por el viento.

No hay cortinas para crear el vacío

el vaho

nada detiene la voz.

El silencio

congelándose en la acera.

Thirty-second note

Las palabras transmutándose
silencio en nuestras bocas
lamen y atraviesan labios
intentan hablar
el lenguaje del olvido.

El silencio es una pregunta abierta.
La palabra se demora un instante
se vacía:
saliva en la lengua del otro.

Mi silencio se enfrasca
en una mirada,
fluye en un torbellino incipiente
que cobra un nuevo enfrentamiento:
la distancia.

Album

I am almost never there, in these
old photographs: a hand
or shoulder, out of focus; a figure
in the background,
stepping from the frame.
I see myself, sometimes, in the restless
blur of a child, that flinch
in the eye, or the way
sun leaks its gold into the print;
or there, in that long white gash
across the face of the glass
on the wall behind. That
smear of light
the sign of me, leaving.

Look closely
at these snapshots, all this
Kodacolor going to blue, and you’ll
start to notice. When you finally see me,
you’ll see me everywhere — floating
over crocuses, sandcastles,
autumn leaves, on those
melting snowmen, their faces
drawn in coal; among all
the wedding guests,
the dinner guests, the birthday-
party guests — this smoke
in the emulsion: the flaw.
A ghost is there; the ghost gets up to go.

Robin Robertson