Un hombre llega

a casa,

acaricia al perro mientras se mira en el espejo. Descorcha una botella de vino barato, bebe unas copas en el rincón de la sala, su esposa se acerca y sienta a su lado, la toca, minuciosamente la desnuda al tiempo en que sorbe el tinto, le besa el labio y baja al cuello, donde se ha detenido, lo huele, muerde y besa varias veces lentamente, el perro duerme tranquilo, no sospecha nada. El hombre se da cuenta de que la botella está vacía, piensa descorchar una más. Entonces ve sangre regada por la casa, Zicro el perro, se ha puesto inquieto sin que Ricardo lo notara.

·

Ricardo solía creer en el azar, apostaba todo su dinero, una vez que encontraba en los encabezados de los periódicos locales noticias como la siguiente:

Asesinada

en la sala de su casa

Ricardo Maggi fue arrestado por asesinar a su esposa

El hombre que había desaparecido la semana pasada de su hogar, sin dejar aparentemente rastro de su paradero, fue encontrado por las autoridades municipales.

Después de encontrar este encabezado en el puesto de periódicos en los portales de la ciudad, decide pedir una taza de café en el mismo portal, lo huele, mantiene el primer sorbo en su boca quemándose, revisa más de dos veces la noticia de la sección POLICÍA. Regresa a casa, se recuesta en el sillón de la sala. Mira el reloj, son más de las tres de la tarde, sale y apuesta toda su plata, que no es mucha, lo que recupera le permite hacer un viaje, modesto.

Se guiaba en la vida por los olores, tenía una capacidad olfativa que recuerda al personaje de Süsskind.

Amanecí con el aroma penetrante del naranjo, un té que había bebido. Pensó en la hoja del naranjo, la hoja del papel periódico y el encabezado que situaba la noticia del homicidio en una ciudad del sur, la vegetación, pensó. Inmensa cantidad de posibilidades, redes vegetales del sur, refugio para un exilio.