Instantánea en la estación de Tren

para Jos

Y la única separación que ahora nos amenaza es el sueño
Adam Zagajewsky

Luis Gondo saca de entre todos sus papeles un cartoncillo que había depositado meses atrás. Doblado. Estaba perdido como quien pretende olvidar y se hace el tonto jugando a las escondidas. Cabe decir que se trata de un boleto de viaje. Gondo no había podido deshacerse del cartoncillo. Intentó regalarlo. Un amigo suyo había visitado la ciudad y se lo ofreció. El amigo también guardaba uno: en su cartera. Todos intentamos materializar a la memoria. De ahí que existan los souvenirs.
Luis Gondo se efrenta a dos posibilidades. Sabe que su destino está trazado de manera descifrable: hacer el viaje o seguir reduciendo sus sensaciones a un insignificante pedazo de papel. Gondo entonces, asume una tercera. Llega a la estación del metro y mira las manecillas. Intenta escuchar el paso del tiempo y se mira parado frente al abismo del olvido. Sabe que el boleto no-significa. Que somos nosotros quienes re-significamos las cosas: produciendo su propia carencia. Trazando ausencias.
Deposita el cartoncillo en la máquina de acceso. Una vez dentro del vagón, nada importa. Se acerca a su mundo privado, lentamente llega a la hora del sueño, donde sabe que sus deseos no mienten.

Cuando la gente regresa de ciertos viajes
ellos pueden volver
pero nunca la ciudad que dejaron atrás.
Y los amantes
siempre somos esa ciudad.
Heriberto Yépez