miércoles, 22 de diciembre de 2010
Réquiem: -33° C
Alguien contó la historia de un hombre que intenta escuchar en las madrugadas el sonido helado de un refrigerador. Luis guardó el recuerdo en un recorte de libreta pautada.
El personaje A. había decidido vivir con su amante hasta el tiempo en que se cuenta esta historia, después de algunos años y pasando por esa especie de calma que se mantiene sólo al principio en una relación de pareja, siente una poderosa sensación de quitar lentamente el brazo de J. que le rodeaba por la cintura. Son 45 minutos pasados de las 12 a.m. El abandono como tema de un relato sin duda se ha repetido a lo largo de la historia en la literatura. Debo decir que, A. era un lector obsesionado de la idea: ausencia. Quita lentamente las sábanas, se levanta intentando no despertar a J., cierra la puerta del cuarto y baja hasta la cocina en donde tiene un sillón frente al refrigerador. A. cuidaba con especial cariño aquel artefacto mecánico. Cada vez que regresaba de algún concierto, compraba un detalle para el frigo-bar. Está de más decir que A. es un amante de la música. La última de esas veces llevó un pegote de la banda a la que había escuchado, una calcomanía rosa fluorescente que se iluminaba siempre alrededor de la 1 de la madrugada. Ahí estaba A., sentado frente al aparato que mantenía su comida fresca y enfriaba sus bebidas. Creía que por ese simple hecho, el refrigerador debía tener un cuidado especial. Pero algo más allá era lo que en realidad ocurría. El objeto era como un rompecabezas, estaba lleno. Contenía sus recuerdos. Las calcomanías y fotografías no cabían más. Una impresionante saturación de la memoria en papel. A partir de esa noche, cada vez que daba la 1 en su reloj, creía mover el brazo de J, llevarlo cuidadosamente sobre el colchón y entonces empezaba el ritual: bajar, sentarse frente al refrigerador a escuchar el silencio que se congela.Un silencio que contiene toda la idea de la soledad, aquella que se agolpa sobre las sienes encima de una almohada en noches desesperadas.. Pensaba en la idea de mantener por un solo momento contenido al silencio, además del detalle casi fotográfico del frío: una caja minimalista que bien pudo haber servido a John Cage. Era como mirar a través del espeso vacío del cristal de un vaso. Escuchar como deslizan las letras f z r e e e con la inmobilidad que produce la ausencia de voz -llamándole desde la habitación- y la noche que inunda toda la cocina con el asomo de la luz fría.
Luis abre la libreta pautada y piensa en lo paradójico que es contar esta historia. Escribe símbolos, notas musicales que apuntan a callar. Se da cuenta que su libreta se ha llenado de huecos sonoros, que el silencio le está ganando, que algo empieza a hacerlo perderse en las palabras que no escribe, en la ausencia que recrea, que la moleskine musical ha empezado a perder su función.
Escribe al fin: There is no music and you´re freezing.
jueves, 16 de diciembre de 2010
jueves, 11 de noviembre de 2010
viernes, 24 de septiembre de 2010
Mensaje con dedicatoria
Bien. La noche corre las cortinas del ocaso. Abajo queda el día exhausto, con sus hombres exhaustos y sus sombras exhaustas. Ha cesado el peregrinaje que no conduce a ninguna parte. Sino a esto: a otra fatiga, a la tristeza sin voz, al olvido de uno mismo.Mientras tanto, el engranaje de los astros agita sus élitros de fuego. El avión desgarra el insomnio de los dioses. Fiel custodia, la Cruz del Sur protesta.¿Qué importa? Su locura andariega está nutrida por fragantes madrigales. Busca el claro de luna en los suburbios del más allá. Y sigue de largo, caballero anhelante, dentro de su brillante armadura.La tierra abajo es sólo una ilusión remota. Se siente ahora el pulso de la eternidad.Estoy en pleno jardín nocturno.Footing Homo viator. Juan Filloy
jueves, 19 de agosto de 2010
Enseñanzas narrativas
sábado, 14 de agosto de 2010
jueves, 29 de julio de 2010
Mínima instantánea en un café
Otra fotografía con carácter nostálgico en el álbum. Es una imagen que ahora que lo pienso, no sugiere mucho. Se trata de un molino de café. Se distinguen dos tipos de grano en la imagen. Unos son más claros que otros, quizá sean del tipo pluma. Hay un texto en la parte trasera de la fotografía:
Después de caminar horas sin rumbo, encontré este lugar con un aroma particular. La fachada a primera vista parece común y corriente, un establecimiento como muchos en la ciudad; sin embargo al entrar, era como si mi cuerpo se redujera, como si todo a mí alrededor tomara otra proporción, estaba en ese momento viviendo en una especie de escala de mí mismo, una mirada con zoom, un detalle de mi realidad. Todo era pequeño ahí, yo mismo empezaba a sentir como se reducían mis sensaciones. En la entrada al café estaba un pequeño librero con pocas ediciones de bolsillo que paradójicamente lo hacían ver repleto, saturado. Mesas individuales —al menos eso me hacían pensar— formaban parte del inmobiliario; diminutas en las que apenas si cabía una taza parecida a las de un juego de té.
Salí del lugar dispuesto a seguir caminando después de haber bebido un café expreso y el encuentro con la realidad de afuera me hizo percibir sólo la pérdida de unos segundos de mi tiempo, a tal grado que no sé si esto que narro haya sucedido, quizá por la brevedad del café o por la miniatura del instante que pasé ahí reducido.
sábado, 24 de julio de 2010
Acerca de los pájaros
Nunca tuvimos tiempo, ¿no?, los unos para los otros, y ahora es tarde, estúpidamente tarde, nos quedamos así mirándonos, ausentes , extranjeros, llenos de manos superfluas sin bolsillos que las albergen, en busca, en la cabeza vacía, de las palabras de ternura que no supimos aprender, de los gestos de amor de los que nos avergonzamos, de la intimidad que nos asusta.
viernes, 16 de julio de 2010
martes, 13 de julio de 2010
Never too late, but always too quickly: untimely
Menos mal que los objetos que se nos aparecen siempre han desaparecido ya. Menos mal que nada se nos aparece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. Si la velocidad de la luz fuera infinita, todas las estrellas estarían allí simultáneamente, y la bóveda del cielo sería de una incandescencia insoportable. Menos mal que nada pasa en tiempo real, de lo contrario nos veríamos sometidos, en la información, a la luz de todos los acontecimientos, y el presente sería de una incandescencia insoportable. Menos mal que vivimos bajo la forma de una ilusión vital, bajo la forma de una ausencia, de una irrealidad, de una no inmediatez de las cosas.
Jean Baudrillard
domingo, 20 de junio de 2010
Pulsión de muerte
Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquel, que tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el antagonismo de ambos...Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en los íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración... De tal manera el instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior, animado o inanimado en vez de destruirse a sí mismo...podíase deducir que ambas clases de instinto raramente aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros.El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para discernilas de la energía inherente al instinto de muerte...Aun donde aparece sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcicista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia...el instinto de destrucción debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales y dominio sobre la naturaleza.
martes, 15 de junio de 2010
Instantánea en la madrugada
Tu cuerpo es una idea que abarca el olor del amanecer
y la extrañeza de otra habitación.
Un huir de la melancolía de mí mismo
mientras me tiro a otros brazos
y escucho palabras que no me hacen sentir;
ella retiró el sostén con mis manos
mientras intentaba abarcar su pequeño mundo privado
desconocido a mi tacto, pero nada pasa.
Salgo del bar por miedo a la cercanía
y me doy cuenta una vez más,
de la proximidad del vacío.
He creado un pretexto para intentar escapar
de mi propio encierro
caminando en una corriente a la que
ya no pertenezco.
Estoy seguro del cliché en el que vivo
lleno de imágenes y tiempos que no pasan,
de caminos inventados, soledades inesperadas;
y al final,
continúo con la idea matizada de mi propio vacío
a las tres de la madrugada
por una calle fría y
reafirmo el hecho de que aún conservo memoria
para encontrar el camino de regreso a casa
y el sentir
se va diluyendo de a poco
cuando siento la tela del frío
que recorre mi cara.
viernes, 28 de mayo de 2010
martes, 25 de mayo de 2010
jueves, 20 de mayo de 2010
Staunen!!!
Hasta que llegó la hora donde esto pasó: todos los colores se elevaron y buscaban al sol. Pero una amplia capa entre ellos se tendió: cruelmente vacía y fría; en ella estaba la tierra, gris y amarga. Se escuchaban los cuervos en las copas de los abedules y en los senderos, que rápidamente se reavivan y de nuevo crecen. Todo estaba destruido en un margen, que inexorablemente cayó a un helado río muerto. Y entonces la noche empezó.
viernes, 7 de mayo de 2010
borrador
Por lo demás, Beyle advierte que hasta las escenas más cercanas a la realidad de los recuerdos de los que se dispone merecen poca confianza. p.9
...aconsejaba Beyle, no se deberían comprar grabados de hermosos panoramas ni panorámicas que se vean cuando se está de viaje, porque un grabado ocupa pronto todo el espacio de un recuerdo; incluso podría afirmarse que acaba con él. p.10
lunes, 3 de mayo de 2010
jueves, 29 de abril de 2010
Von Doderer
La ciudad se hunde en el horizonte, se sumerge en el calor y en sí misma, y se queda sola porque muchos se han ido, y se queda todavía más sola en el asfalto vaporoso, aunque cien mil personas se apresuren y vayan de un lugar a otro.
miércoles, 28 de abril de 2010
sábado, 24 de abril de 2010
El diablo sobre las colinas
-Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones-continuó sonriendo-. Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda está en nosotros: la libertad. Se puede llegar a la inocencia, se está dispuesto a sufrir. p.34-Yo busco esa clase de inocencia -balbuceaba él, testarudo-; cuanto más la conozco más me convenzo de que soy un vil y de que soy sólo un hombre. ¿Te persuades de que el estado ideal del hombre es la debilidad? ¿Cómo puedes sentir algún alivio si antes no te precipitas? p.42Nunca hubiera pensando que aquel principio de verano en la ciudad podía gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los días pasados, iba en barca, imaginaba cosas nuevas. La hora de más inquietud era la noche y eso se comprende, pues Pieretto me había viciado. La más bonita, al mediodía hacia las dos, cuando las calles yacías no contenían más que una raya de cielo. Una cosa que hacía a menudo era sorprender alguna mujer en la ventana; aburrida, absorta como sólo las mujeres saben estar. Al pasar levantaba la cabeza y entreveía un interior, una habitación, un trozo de espejo. Llevaba conmigo aquel pequeño placer. p.49
viernes, 16 de abril de 2010
Paralelismos
one eye goes crying
through the trials and trying of one life
one hand is tied,
one step gets behind
in one breath we're dying
i've been waiting for the sun to come up
waiting for the showers to stop
waiting for the penny to drop
one time
and i've been standing in a cloud of plans
standing on the shifting sands
hoping for an open hand
one time
sábado, 10 de abril de 2010
Kimmo Pohjonen
martes, 30 de marzo de 2010
sábado, 27 de marzo de 2010
von einem Freund geschenkt
Las cosas son así. Cada lugar se puede transformar en un hospital. Cada día es una hipótesis de que sobrevivamos, de que pasemos al otro lado, como una pared de material frágil, tan sutil que no la vemos, son eso los días, unidos por membranas, y lo importante es proseguir, superar la membrana, despertar al otro lado y fingir que lo hicimos sin esfuerzo. Despertar es una victoria.
viernes, 19 de marzo de 2010
Fragmento del Diario Argentino
Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad que salta en conmoción.En este minuto entra el nuevo año 1955. Voy caminando por la calle Corrientes, solo y desesperado.
No veo nada ante mí...ninguna esperanza. Todo para mí ha terminado, nada quiere iniciarse. ¿Un balance? Después de tantos años, intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar de todo...¿quién soy? Un empleadito cansado por siete horas de burolencia, cuyas pretensiones de escribir han sido ahogadas. No puedo escribir sino este diario. Todo se ha ido al diablo debido a que día tras día, durante siete horas, realizo el asesinato de mi propio tiempo. Dediqué tantos esfuerzos a la literatura y ella hoy día no es capaz de asegurarme un mínimo de independencia material, un mínimo -al menos- de dignidad personal. "¿Escritor?" ¡Qué va!¡En papel!Pero en la vida...un cero, un ser de segunda categoría. Si el destino me hubiera castigado por mis pecados no protestaría. ¡Pero me ha aplastado por mis virtudes!
martes, 16 de marzo de 2010
How to disapear
martes, 9 de marzo de 2010
jueves, 25 de febrero de 2010
"hyper wr player" - YCAM Otomo Yoshihide / ENSEMBLES
"hyper wr player" - YCAM Otomo Yoshihide / ENSEMBLES from YCAMArchives on Vimeo.
martes, 23 de febrero de 2010
viernes, 12 de febrero de 2010
viernes, 8 de enero de 2010
viernes, 1 de enero de 2010
Imágenes de fin de año
Un vaso sin café y varias colillas de cigarro que se amontonan. Imagen cliché: viento que arrastra algunos papeles-basura de otros que se han ido.
Hoy parece ser el día de la gentileza: un niño me mira hojear el libro que sostengo intentando leer, al despedirse me desea un buen año y su padre, que me parecía un tipo rudo, me estrecha la mano como si me conociera de tiempo atrás. Empiezo a sentir una tendencia irreparable de desconfianza por la gentileza. Esta desconfianza es apenas comparable con algunas personas y aquellos que se creen demasiado artistas.
El tiempo en este andén ha sido medido desde las páginas del cuaderno gris que he conseguido después de una larga búsqueda. Soy en este momento como un animal paradigmático: no me produce nada la linealidad, nada la cronología.
Soy en palabras de Josep Pla como el río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera.